







# হুতোম পাঁটার নকশা।



( প্রবন্ধ কল্পনা । )

শ্রীতাল হুন্ ব্যাক্- যার ইয়ার কর্তৃক

প্রচাৰিত ।

২৪৫২

\*

২৪৫২

স্বর্গাধিনমুশ্রোস্তাচার্য্য-মুখ-কলরাং ।  
একাল্য চরিত্রাণ্য মহৎসুখাভ্যনন্তরা ।  
চিত্তব্ৰহ্ম নস্তায়ে প্রতিভা পরমাশ্রিতা ।



কলিকাতা ।

মালিকতলা-স্ট্রিট ৭২ সংখ্যক ভবনে পুৰাণ-প্রকাশবজ্রে

শ্রীগোপালচন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত ।



## ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথা।

আজ্জ্ কাল্ বাঙ্গালী ভাষা আমাদের মত মুর্ত্তিমান কবিদলের অনেকেরই উপজীব্য হয়েছে, বেওয়ারিস লুচীৰ ময়দা বা তইরি কাদা পেলে যেমন নিষ্কর্মা ছেলেমাত্রেরই একটা না একটা পুতুল তইরি ববে খালা কবে, তেমনি বেওয়ারিস বাঙ্গালী ভাষাতে অনেকে বা মনে যায় কছেন, যদি এর কেও ওয়াবিসান থাকতো, তা হলে ইক্ষুলবয় ও আমাদের মত গাধাদেব দ্বারা নাস্তা নাবুদ হতে পেতো না— তা হলে হয় ত এত দিন কত গ্রন্থকাব কাঁশী যেতেন, কেউ বা কয়েদ থাকতেন, স্মরণ্য এই নজিবেই আমাদের বাঙ্গালী ভাষা দখল করা হয়। কিন্তু এমন নতুন জিনিষ্ নাই যে আমরা তাতেই লাগি—২.কলেই সকল রকম নিয়ে জুড়ে বসেচেন—বেসিব ভাগই অ্যাকচেটে, কাজে কাজেই এই নকশাই আমাদের অবলম্বন হয়ে পড়লো। কথায় বলে “এক জন বড় মানুষ, তাঁবে প্রত্যহ নতুন নতুন মস্তরামো দ্যাখবাব জন্য এক জন ভাঁড় চাকর বেখেছিলেন, সে প্রত্যহ নতুন নতুন ভাঁড়ামো করে বড় মানুষ মশায়ের মনোরঞ্জন কন্তো, কিছু দিন যায়, অ্যাক দিন সে আর নতুন ভাঁড়ামো খুঁজে পায় না, শেষে ঠাউবে ঠাউবে এক ঝাঁকা মুটে ভাড়া করে বড় মানুষ বাবুব কাছে উপস্থিত, বড় মানুষ বাবু তাঁর ভাঁড়কে কাকা মুটেব ওপোব বসে আস্তে দ্যেখে বলেন, ভাঁড়! এ কি হে? ভাঁড় বলে ধর্ম্মাবতার “আজ্জ্কের এই এক নতুন!” আমরাও এই নকশাটি পাঠকদের উপহার দিয়ে এই এক নতুন বলে দাঁড়ালেম্—এখন আপনাদের স্বেচ্ছামত তির-কাব বা পুরস্কাব করুন।

কি অভিপ্রায়ে এই নকশা প্রচারিত হলো, নকশা খানিব হুপাত দেখলেই সহৃদয় মাত্রেরই তা অনুস্তব কন্তে সমর্থ হবেন, কাবণ এই নকশায় একটি কথা অলীক বা অমূলক ব্যবহাব করা হয় নাই—সত্য বটে অনেকে নকশা খানিতে

আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পারেন, ১৭৩  
বাস্তবিক সেটি যে তিনি নন তা বলা বাহুল্য, তবে কেবল এই  
মাত্র বলতে পারি যে, আমি কাবেও লক্ষ্য কবি নাই অথচ  
সকলেরেই লক্ষ্য করিচি, এমন কি স্বয়ংও নক্শার মধ্যে  
ধাকিতে ভুলি নাই।

নক্শাখানিকে আমি এক দিন আরসি বলে পেস কল্লো  
কন্তে পাতেম, কাৰণ পূর্বে জানা ছিল যে, দর্পণে আপনাব  
মুখ কদর্য্য দোখে কোন বুদ্ধিমানই আরসিখানি ভেঙ্গে ফেলেন  
না, বরং যাত্রে ক্রমে ভালো দেখায় তারই তদ্বিব কবে থাকেন,  
কিন্তু নীলদর্পণেব হ্যাক্সাম দেখে শুনে—ভয়ানক জানোয়ার-  
দেব মুখেব কাছে ভবসা বেঁধে আরিসী ধত্তে আব সাহস  
হয় না, স্ততবাং বুড়ো বয়সে সং সোজ্জে সং কন্তে হলো—  
পূজনীয় পাঠকগণ বেয়াদবী মাফ কর্কেন।

আশমান  
১৭৮৪ শব্দকা

## দ্বিতীয় বারের গোরচন্দ্রিকা।

পাঠক। হতোমেব নক্শার প্রথমভাগ দ্বিতীয় বাব মুদ্রিত  
ও প্রচারিত হলো। যে সময় এই বই খানি বাহির হয়, সে  
সময় লেখক একবার স্বপ্নেও প্রত্যাশা কবেন নাই যে, এখানি  
বাক্সালী সমাজে সমাদৃত হবে ও দেশেব প্রায় সমস্ত লোকে  
(কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাশে) পড়বেন। যাঁরা মজ্জদয়, সর্ক  
সনয় দেশেব প্রিয় কামনা কবে থাকেন ও হতভাগ্য বাক্সালী  
সমাজের উন্নতির নিমিত্ত কায়মনে কামনা করেন, তাঁরা  
হতোমেব নক্শা আদব কবে পড়ে সর্কদাই অবকাশ রঞ্জন  
করেন। যে গুলো হতভাগা, হতোমের লক্ষ্য, লক্ষীর বরষাত্র,  
পাক্সীব টেক্কা ও বজ্জাতেব বাদশা। তারা “দেখি হতোম  
আমায় গাল দিয়েছে কি না? কিয়া কি গাল দিয়েছে” বলেও  
অন্তত লুকিয়ে পড়েচে, স্বছ পড়া কি,—অনেকে সুদরেচেন,  
সমাজের উন্নতি হয়েছে ও প্রকাশ্য বেলেজাগিরি বদমাঈশী

ও বজ্রাতিব অনেক লাঘব হয়েছে। এ কথা বলতে আমাদের আপনা আপনি বড়াই করা হয় বটে, কিন্তু এটি সাধারণের ঘব কল্পার কথা।

পাঠক! কতকগুলি আনাড়িতে বটান, হতোমেব নকশা অতি কদর্য্য বই, কেবল পরনিন্দা পরচর্চা খেঁউড ও পচালে ও পোরা ও শুদ্ধ গায়েব ছালা নিবারণার্থ কতিপয় ভদ্র লোককে গাল দেওয়া হয়েছে। এটি বাস্তবিক ঐ মহাপুরুষদের ভ্রম, অ্যাকবাব ক্যান, শতেক বাব মুক্ত কণ্ঠে বলবো— ভ্রম। হতোমেব তা উদ্দেশ্য নয়, তা অভিসন্ধি নয়, হতোম ততদূর নীচ নন যে, দাদ তোলা কি গাল দেবার জন্য কলম ধরেন, জগদীশ্বরের প্রসাদে যে কলমে হতোমেব নকশা প্রসব করেছে, সেই কলম ভাবতবর্ষের প্রধান ধর্ম ও নীতি শাস্ত্রের উৎকৃষ্ট ইতিহাসের ও বিচিত্র বিচিত্র চিত্রোৎকর্ষ-বিধায়ক মুমুকু সংসারী, বিবাগী ও রাজ্যের অনন্য-অবলম্বন-স্বরূপ গ্রন্থের অনুবাদক, সূতবাং এটা আপনি বিলক্ষণ জানবেন যে, অজ্ঞাগর ক্ষুধিত হলে অবস্থলা খাষ না ও গায়ে পিপঁড়ে কামড়ালে ডক্ক ধবে না। হতোমে বর্ণিত বদমাইশ ও বাঞ্জে দলের সঙ্গে গ্রন্থকাবেরও সেই সম্পর্ক।

তবে বলতে পারেন, ক্যানই বা কলকেতার কতিপয় বাবু হতোমেব লক্ষ্যাস্তবন্তী হলেন, কি দোষে বাগানব বাবুরে প্যালানাথকে পন্নলোচনকে মজ্জলিমে আনা হলো। ক্যানই বা ছুঁচো শীল, প্যাচা মজ্জিকের নাম বলে, কোন্ দোষে অজ্ঞানবজ্রন বাহাজুব ও বর্জমানের হজুব আলী আব পাঁচটা রাজা বাজড়া থাকতে আসোরে এলেন? ত.র উত্তর এই যে, হতোমেব নকশা বজ্র সাহিত্যের সূতন গহনা, ও সমাজের পক্ষে সূতন হৈয়ালি, যদি ভাল কবে চকে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া না হয়, তা হলে সাধারণে এর মর্ম্য বহন কতে পারতেন না ও হতোমের উদ্দেশ্য বিফল হতো। আমন কি অ্যাত ঘবঘ্যাশা করে এনেও অনেকে আপনাবে বা আপনার চিবপরিচিত বন্ধুবে নকশায় চিন্তে পারেন না ও কি জন্য



কোন গুণে তাঁদের মজলিসে আনা হলো, পাঠ করবার সময় তাঁদের সেই গুণ ও দোষ গুলি বেমানান বিন্মৃত হয়ে যান।

নম্রুব ভগ্নেব মহারাজার মোক্তার মহারাজের জন্যে মেছো বাজাব হতে উৎকৃষ্ট জবীর লপেটা জুতো পাঠান, মহারাজ চিরকাল উড়ে জুতো পায়ে দিয়ে এসেছেন, লপেটা পেয়ে মনে কল্লেন সেটা পাগড়ীর কলশী ও জন্মতিথির দিন মহা সমারোহ কবে ঐ লপেটা পাগড়ির উপর বেঁধে মজলিসে বাব দিলেন। হুতরাং পাছে স্বকপোল-কল্পিত নায়ক হতোমের পাঠকের নিতান্ত অপরিচিত হন, এই ভয়ে সমাজেব আত্মীয় অন্তবল নিয়ে ও স্বয়ং সংসেজে মজলিসে হাজির হওয়া হয়। বিশেষত “বিদেশে চণ্ডীর রূপা দেশে ক্যান নাই?” বাঙ্গালী সমাজে বিশেষত সহবে যামন কতকগুলি পাওয়া যায়; কল্পনাব অনিয়ত সেবা করে সবস্বতীরও শক্তি নাই যে, তাঁদের হতে উৎকৃষ্ট জীবের বর্ণনা করেন।

হতোমেব নকশাব অমুকরণ কবে বটতলার ছাপাখানা ওঝালারা প্রায় দুই শত বকমারী চটী বই ছাপান, ও অনেকে হতোমেব উত্তোর বলে ‘আপনাব মুখ আপনি দেখেন ও দ্যাখান’ হনুমান লক্ষা দক্ষ কবে সাগর বাবিতে আপনাব মুখ আপনি দেখে জাতিমাত্রাবই যাতে একপ হয়, তাব প্রার্থনা কবেছিলেন, উল্লিখিত গ্রন্থকারও সেই দর্শা ও দবের লোক। কিন্তু কতদূর সফল—হলেন, তাব ভাব পাঠক! তোমাব বিবেচনাব ওপর নির্ভব করে। তবে এটা বলা উচিত যে, পত্র-ছাবা দ্বারে দ্বাবে ভিক্ষা করে পরপরিবাদ ও পরনিন্দা প্রকাশ করা ভদ্রলোকেব কর্তব্য নথ।

ফলে “আপনাব মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকাব হতোমেব বমন অপহরণ কবে বামনের চন্দ্র গ্রহণের ন্যায় হতোমেব নকশাব উত্তব দিতে উদ্যত হন ও বই ছাপিয়ে ঐ বই হতোমের উত্তব বগে কতকগুলি ভদ্রলোকের চক্ষে ধূলি দিয়ে ব্যাচেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বহু দিন ঐ ব্যাবসা চলো না। সাত পেয়ে গরু, দরিয়াই খোঁড়া ও হোসেন খাঁব জিনিব

মত সহদয় সমাজে জানতে পারেন যে, গ্রন্থকারের অভিসন্ধি কি? এমন কি ঐ গ্রন্থকার খোদ হতোমকেই তাঁরে সাহায্য কন্তে ও কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিতে প্রার্থনা করেন, সে পত্র এই—

জগদীশ্বরায় নমঃ ।—

মহাশয়! “আপনার মুখ আপুনি দেখ” পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিয়া পাঠকসমাজে যে তাহা গ্রহণীয় এবং আদরণীয় হইবেক পূর্বে এমত ভরসা করি নাই। এক্ষণে জগদীশ্বরের রূপায় অনেকানেক পাঠক মহাশয়েরা উক্ত পুস্তক খানি পাঠ করিয়া “দেশাচার সংশোধন পক্ষে পুস্তক খানি উত্তম হইয়াছে” এমত অনেকেই বলিয়াছেন; তাহাতেই অম সফল এবং পরম লাভ বিবেচনা করা হইয়াছে।—

প্রথম খণ্ডে “দ্বিতীয় খণ্ড আপনার মুখ আপুনি দেখ” প্রকাশিত হইবেক এমত লিখিত হওয়ার অনেকেই তদঙ্গনে অভিলষিত হইয়াছেন (তাঁহারা পাঠক এবং গ্রাহক সম্প্রদায়িক এই মাত্র। উপস্থিত মহৎকার্য্য পবিত্র অর্থব্যয় এবং দেশ-হিতৈষী পবিত্রপরায়ণ মহাশয় মহোদয়দিগের উৎসাহ এবং সাহায্য প্রদান ব্যতীত কোনমতে সম্পাদিত হইতে পারেন না। আপনার নিষ্পত্তাব, ধনব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই, একারণ এই মহৎকার্য্য মহাজ্ঞকের রূপাবল্লে না দণ্ডায়মান হইলে, কোন ক্রমেই এ বিষয় সমাধা হইবেক না। আর সাধারণ লোকেব আশ্রয় গ্রহণ না করিলে এ বিষয় সমাধা হইবার নহে। ধনী, ধীব, স্বদেশীয় ভাষার ঐরুদ্ভি কারক এবং দেশের হিতেচ্ছুকই এই মহৎকার্য্যে উৎসাহ দাতা এ বিধায় মহাশয় ব্যতীত এ বিষয়ের সাহায্য আব কেহই হইতে পারেন না। আপনার দাতৃত্বতা পরোপকারিত্বতা ও কৃতজ্ঞতা প্রভৃতির স্ববশ সৌরভ গৌরবে ধবণী মৌরত্তিনী হইয়াছে, ভারত আপনার যশ রূপ যশ ধারণ ধারণ করিয়াছে। দেশাচার সংশোধন পক্ষে মহাশয় বাঙ্গালা ভাষার প্রথম গ্রন্থকর্তা, বর্ত্ত-মাণে মহাশয়ের মতামুসারে সকলেরই গ্রন্থ লেখা কর্তব্য বিবেচনা করিয়া আপনার রূপাবল্লে দণ্ডায়মান হইয়া নিবে-

দন করিলাম, মহাশয় কিঞ্চিৎ কৃপানেত্রে চাহিয়া সাহায্য  
প্রদান করিলে সৰ্ত্তরেই দ্বিতীয় খণ্ড “আপনার মুখ আপুনি  
দেখ” পুস্তক প্রকাশ করিতে পাবি নিবেদন ইতি ১২৭৪ সাল  
তাবিখ—২৩ জ্যৈষ্ঠ—

পু

লিপাখানিতে, ডাক ষ্ট্যাম্প দিয়া প্রদান করা বিধেয়  
বিবেচনা করিলাম না। না দেওয়ার অপবোধ মার্জ্জন করি-  
বেন। দ্বিতীয়তঃ। অনুজ্ঞাব আশাপথ নিরীক্ষণ কবিয়া  
রহিলাম।

•কৃপাবলোকণ যে কপ অনুজ্ঞা হইবেক লিখিয়া বাধিত  
করিবেন।—

কা, যা কপ কারাবাসেঃ কা, লে কালে আয়ু মাশেঃ ভো, লা বন ভাবেনা কুলিয়ে ।  
ব লি, ভারে সুবচমেঃ চ লি, তে সুজন সমেঃ হে লা, করে খেলায় বাড়িয়ে ॥  
সদা এ, মনেতে মন্তঃ ভ্যজি এ, সঙ্গে তঃ নিত্য না চে কুলদের সনে ।  
তব্বর স, পরিহারিঃ বৃদ্ধার স, পান করিঃ বনব ধ, অনুক্ষণ মনে ॥  
ভারতে ত হ, ভা করিঃ অতের ভিহ, তা হরিঃ দেখাইছে বু, ক্রির লোপান ।  
মন যদি ব সি, ভার্য্য তাজে পাশ মসি হাযঃ শনি বুনি বু খো, গুণ যান ॥  
ভারত বেদের অ ৭, শঃ প্রবেণে কলুস ধর ৭, শঃ ভারতে ভারত পা, শ হবে ।  
হরি গুণ সতত ক হ, ভারত লইয়া র হ ভাখবত কর আ ব্যা, মরে ৩

হতোমেব চিরপরিচিত রীত্যানুসাবে এই ভিক্ষুকেব পত্র  
খানি অপ্রচারিত রাখা কর্তব্য ছিল, কিন্তু কতকগুলি কুল  
বয় ও আনাড়িতে বাস্তবিকই স্থিতি কবে বেখেচেন যে, “আপ  
নার মুখ আপুনি দেখ” বই খানি হতোমেব প্রকৃত উত্তর, ও  
বটতলাব পাইকেররাও ঐ কথা বলে হতোমেব নকশাব সঙ্গে  
ঐ বিচিত্র বই খানি বিক্রী করেন বলিই ঐ হতভাগ্য ভিক্ষুকেব  
পত্র খানি অবিকল ছাপান গেল।—এখন পাঠক। তুমি ঐ  
পত্র খানি পাঠ করে জানতে পাবে, হতোমেব নকশাব  
সঙ্গে “আপনার মুখ আপুনি দ্যাখ” গ্রন্থকাবেব কি কপ সম্পর্ক  
শঙ্করপুত্র

১লা এপ্রেল }

শ্রীতাল হুল ব্যাক-ইয়ার্।

প্রকাশক।

# হতোম পাঁচার নকসা ।



## সূচীপত্র ।

| প্রকরণ                    | পৃষ্ঠা |
|---------------------------|--------|
| চড়ক                      | ২      |
| বাবোইয়ারি                | ২১     |
| হজুক                      | ৭৩     |
| ছেলে ধবা                  | ৭৩     |
| প্রতাপচাঁদ                | ৭৪     |
| মহাপুরুষ                  | ৭৫     |
| লালা রাজাদেব বাড়ী দান্ধা | ৭৯     |
| রুস্তানী হজুক             | ৮১     |
| মিউটিনী                   | ৮২     |
| মবা ফেবা                  | ৮৬     |
| আমাদেব জাতি ও নিম্নকেবা   | ৯০     |
| নানা সাহেব                | ৯১     |
| সাতপেয়ে গরু              | ৯২     |
| দরিয়াই খোন্ডা            | ৯২     |
| লক্ষ্মীয়েব বাদ্‌সা       | ৯২     |
| শিবরুক্ষ বন্দোপাধ্যায়    | ৯৪     |
| ছুঁচোব ছেলে বুঁচো         | ৯৪     |
| জসটিস্ ওয়েল্‌স্          | ৯৫     |
| টেকচাঁদেব পিনী            | ৯৭     |
| পাদ্রি লং ও নীলদর্পণ      | ৯৭     |

|  |     |
|--|-----|
| রুম্মাশ্রীসাদ বার                        | ১০০ |
| বসবান ও যামন কৰ্ম তেজনি ফল               | ১১০ |
| বুজুকী                                   | ১১২ |
| হোঁসেন খাঁ                               | ১১৩ |
| ভূতনাবানো                                | ১১৪ |
| নাককাটা বন্ধ                             | ১২০ |
| বাবু পমলোচন দত্ত }<br>'ওরফে হঠাৎ অবতাব } | ১২৭ |
| স্মান যাত্রা                             | ১৮৪ |





২৪০২

কলিকাতার চড়কপার্বণ।

৭৫৫

\*

“কহই টুনোয়া—

সহর সিঁখাওয়ে কোতোয়ালী” টুনোয়ার টপ্পা।

কলিকাতা সহরের চার দিকেই ঢাকের বাজনা শোনা যাচ্ছে, চড়কীর পিঠ সড়-সড় কচ্ছে, কামাবেবা বাণ, দশ-লকি, কাঁটা ও বঁটি প্রস্তুত কচ্ছে—; সর্কাজে গয়না, পারে হুপুৰ মাতার জবির টুপি, কোমোরে চন্দ্রহার, সিপাই পেড়ে ঢাকাই সাড়ি মালকোচা করে পরা, তারকেশ্বরে হোপান গাম্চা হাতে বিলুপত্র বঁদা সূতা গলার বত ছুতব, গয়লা, গজবেণে ও কাঁসাঝির আনন্দের সীমা নাই—“আমাদের বাবুদের বাড়ি গাজ্জান।”

কোম্পানির বাংলা দফলেব কিছু পরে, নন্দকুমারেব কাঁশী হবার কিছু পূর্বে আমাদের বাবু (১) প্রপিতামহ নিমকের দাওয়ান ছিলেন, সেকালে নিম্কীর দাওয়ানীতে বিলক্ষণ দশ টাকা উপার ছিল, স্ততরাং বাবুর প্রপিতামহ পাঁচ বৎসর কর্ম করে হৃত্যকালে প্রায় বিশলক্ষ টাকা রেখে যান—সেই অবধি বাবুরা বনেদি বড় মানুষ হয়ে পড়েন। বনেদি বড় মানুষ কব্বাতে গেলে বাঙ্গালী সমাজে যে সবজ্ঞানগুলি আবশ্যক, আমাদের বাবুদের তা সমস্তই সংগ্রহ করা হয়েছে—বাবুদের নিজের একটি দল আছে, কতকগুলি ব্রাহ্মণ গণ্ডিত, কুলীনের ছেলে, বংশজ, প্রোত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্য, তেলী, গজবেণে আব কাঁসারী ও ঢাকাই কামার নিতান্ত অহুগত—বাড়িতে ক্রিয়ে

কর্য কাক যার না, বাৎসরিক কর্মেও দলস্থ ব্রাহ্মণদেব বিলক্ষণ প্রাপ্তি আছে ; আর ভদ্রাসনে এক বিগ্রহ, শালগ্রাম শীলে ও আকবরী মোহর পুরা লক্ষ্মীর খুঁচী ব নিত্যসেবা হয়ে থাকে ।

এ দিকে ছলে বেয়াবা, হাড়ি ও কাওবারা হুপুর পায়ে উত্তরি হতা গলায় দিয়ে নিজ নিজ বীরব্রতের ও মহত্বের স্তম্ভ-স্বরূপ বাণ ও দশলকি হাতে করে প্রত্যেক মদেব দোকানে রেস্তোলায়ে ও লোকের উঠানে ঢাকের সংগতে নেচে ব্যাড়াচ্ছে । ঢাকীরা ঢাকের টোয়েতে চামর, পাখির পালক, ঘণ্টা ও যুগুব বেঁধে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে সন্ন্যাসী সংগ্রহ কচ্ছে ; গুরু মশাযেব পাঠশাল বন্দ হয়ে গিয়েছে—ছেলেরা গাজন-তলাই বাড়ি কবে ভুলেচে, আহা নাই, নিদ্রা নাই ; ঢাকের পেচোনে পেচোনে রপ্টে রপ্টে ব্যাড়াচ্ছে ; কখন “ বলে ভদ্রেস্ববে শিবো মহাদেব ” চিৎকাবেব সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, কখন ঢাকের টোয়ের চামর ছিঁড়ছে, কখন ঢাকের পেছনটা ছুঁ ছুঁ করে বাজাচ্ছে—বাপ মা শশব্যস্ত, একটা না ব্যায়রাম কলে হয় ।

ক্রমে দিন ঘুনিয়ে এলো, আজ বৈকালে কাটা কাপ । আমাদের বাবুর চার পুরুষের বুড়ো মূল সন্ন্যাসী কাণে বিল-পত্র গুঁজে, হাতে একমুটো বিন্বপত্র নিয়ে, ধুন্তে ধুন্তে বৈঠক-খানায় উপস্থিত হলো ; সে নিজে কাওরা হলেও আজ শিবত্ব পেয়েচে, স্ততরাং বাবুতাবে নমস্কার কলেন ; মূল সন্ন্যাসী এক পা কাদা শুদ্ধ ধোব ফরাশের উপর দিয়ে বাবুর মাতায় আশীর্বাদী ফুল ছোঁয়ালেন,—বাবু তটস্থ ।

বৈঠকখানার মেকাবি ক্লাকে টাং টাং টাং কবে পাঁচটা বাজলো, সূর্য্যের উত্তাপের হ্রাস হয়ে আস্তে লাগলো । সহরের বাবুরা কেটিং, সেন্‌ক ড্রাইভীং, বগী ও ব্রাউড্‌হামে

করে অবস্থাগত ফেণ্ড, ভদ্র লোক, বা মোসাহেব সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন, কেউ বাগানে চল্লেন—ছুই চার জন সহদর ছাড়া অনেকেবি পেছনে মালভরা মোদাগাড়ী চল্লো, পাছে লোক জ্ঞান্তে পাবে এই ভবে কেউ সে গাড়িব সইস কোচ-ম্যানকে তক্মা নিতে বারণ করে দেচেন—কেউ লোকাপবাদ তৃণজ্ঞান, বেষ্ট্রাবাজী বাহাছরীর কাজ মনে কবেন ; বিবি-জানেনব সঙ্গে একত্রে বসেই চলেচেন, খাতিব নদাবৎ !—কুটী-ওয়ালারা গহনার ছক্কেড়ের ভিতর থেকে উকী মেবে দেখে, চক্কু সার্থক কচ্চেন ।

এদিকে আমাদের বাবুদের গাজনতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ঢাক বাজতে লাগলো, শিবের কাছে মাথা চালা আবস্ত হলো, সন্ন্যাসীবা উবু হয়ে বসে মাথা ঘোরাচ্ছে, কেহ ভক্তি যোগে হাটু গেড়ে উপুড় হয়ে পড়েচে—শিবের বামুন কেবল গজাজল ছিটুচ্ছে, প্রায় আধ ঘণ্টা মাথা চালা হলো, তবু ফুল আর পড়ে না ; কি হবে ! বাড়ির ভিতরে খবর গেলো ; গিন্নিবা পরস্পর বিষয় বদনে “কোন অপরাধ হয়ে থাক্বে” বলে একে বারে মাতার হাত দিয়া বসে পড়লেন—উপস্থিত দর্শকেবা “বোধ হয়, মূল সন্ন্যাসী কিছু খেয়ে থাক্বে,” সন্ন্যাসীর দোষেই এই সব হয় ; এই বলে নানাবিধ তর্ক বিতর্ক আবস্ত করে, অবশেষে গুরু পুরুত, ও গিন্নির ঐক্য মতে বাড়ির কর্তাবাবুকে বাঁধাই স্থির হলো । একজন আমুদে ব্রাহ্মণ ও চার পাঁচ জন সন্ন্যাসী দৌড়ে গিয়ে বাবুব কাছে উপস্থিত হয়ে বলে—“মোশায়কে একবার ঈশ্ব তুলে শিবতলায় যেতে হবে,” “ফুল ত পড়ে না” সন্ধ্যা হয়—বাবুর ফিটন্ প্রস্তুত, পোশাক পরা, ক্রমালে বোঁকো মেকে বেরুচ্ছিলেন—ওনেই অজ্ঞান । কিন্তু কি করেন, সাত পুরুষের



ক্রিয়ে কাঁও বন্ধ করা হয় না, অগত্যা পায়নাপেলের চাপ-  
কান পেরে, সাজ গোজ সমেতই গাজনতলার চলে-বাবুকে  
আসতে দেখে দেউড়ির দরওয়ানেরা আগে আগে সারগেতে  
চলো ; মোসাহেবেরা বাবুর সম্মুখ বিপদ মনে করে বিষণ্ণ  
বদনে বাবুব পেচোনে পোচনেযেতে লাগলো ।

গাজন তলার সজোরে ঢাক ঢোল বেজে উঠলো, সকলে  
উচ্চস্বরে “ ভদ্রেশ্বরে শিবো মহাদেব ” বলে চীৎকার করতে  
লাগলো ; বাবু শিবের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করিলেন ।—  
বড় বড় হাত পাখা ছুপাশে চমুতে লাগলো, বিশেষ কারণ  
না জানলে অনেকে বোধ কতে পারতো যে, আজ বাবু বুঝি  
নরবলি হবেন । অবশেষে বাবুব দুহাত একত্র করে ফুলের  
মালা জড়িয়ে দেওয়া হলো, বাবু কঁাদ কঁাদ মুখ কবে বেশমি  
রুমাল গলার দিগে এক ধাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, পুৰোহিত  
শিবের কাছে “ বাবা ফুল দাও, ” “ফুল দাও, ” বারংবার  
বলতে লাগলো, বাবুর কল্যাণে এক ঘটি গঙ্গাজল পুনরায়  
শিবের মাতার ঢালা হলো, সন্ন্যাসীরা সজোরে মাতা ঘুরতে  
লাগলো, আধঘণ্টা এইরূপ কষ্টের পর শিবের মাতা থেকে  
এক ধোঁয়া বিজ্বপত্র সরে পড়লো । সকলের আনন্দেব সীমা  
নাই “ বলে ভদ্রেশ্বরে শিবো ” বলে চীৎকার হতে লাগলো,  
সকলেই বলে উঠলো, না হবে কেন কেমন বংশ !

ঢাকের ডাল ফিরে গেলো । সন্ন্যাসীরা নাচতে নাচতে  
কাছের পুকুর থেকে পবু দিনের ক্যালা কতকগুলি বাঁইচির  
ডাল তুলে আনিলে । গাজনতলার বিশ আট বিচালি বিছা-  
নো ছিল, কাঁটার ডালগুলো তার উপর রেখে বেতের বাড়ি  
ঠাঙ্গান হল কাঁটাগুলি ক্রমে সব মুখে মুখে বসেগেলে, পুরুত  
তার উপর গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলেন, ছজন সন্ন্যাসী ডবল

গামছা বেঁধে তার ছুদিকে টানা ধলে,—সন্ধ্যাসীরা ক্রমশঃ  
তার উপর কাঁপ খেয়ে পড়তে লাগলো, উঃ! “শিবের” কি  
মাহাত্ম্য।” কাঁটা কুটলে বহুবার বো নাই! এ দিকে বাজে  
দর্শকের মধ্যে ছ এক জন কুটেল চোরা গোস্তা মাচ্চেন।  
অনেকে দেবতাদের মত অন্তরীক্ষে রয়েছেন, মনে কচ্চেন  
বাজে আদারে দেখে নিলুম, কেউ জাস্তে পালেন না। ক্রমে  
সকলের কাঁপ খাওয়া কুরুলো; এক জন আপনার বিক্রম  
জানাবার জন্য চিং হয়ে উল্টো কাঁপ খেলে; সংজোরে ঢাক  
বেজে উঠলো। দর্শকেরা কাঁটা নিয়ে টানা টানি কন্তে  
লাগলেন—“গিল্মিবা বলে দিয়েছেন, কাঁপের কাঁটার এমনি  
গুণ, যে, ঘরে রাখলে এজন্মে বিহানার ছাবপোকা হবে না!”

এদিকে সহরে সন্ধ্যাসূচক কাঁশোর ঘণ্টার শব্দ থামলো।  
সকল পথের সমুদার আলো জ্বালা হয়েছে। “বেলকুল!”  
“ববক!” “মালাই!” চীৎকার শুনা যাচ্ছে। আবগারীর  
আইন অনুসারে মদের দোকানের সদর দরজা বন্দ হয়েছে  
অথচ খন্দের ফিচ্ছে না—ক্রমে অজ্ঞকার গাঢ়াকা হয়ে এলো;  
এ সময় ইংরাজী জুতো, শান্তিপুরে জুরে উড়ুনী আর সীমলের  
ধূতীব কল্যাণে রাস্তার ছোট লোক জন্দের লোক আর  
চেন্বার যো নাই। তুখোড় ইয়ারের দল হাসির গরুরা ও  
ইংরাজী কথার ফরুরার সঙ্গে খাতার খাতার এর দরজায়,  
তার দরজায় চুমেয়ে মেবে বেড়াচ্ছেন—এঁরা সন্ধ্যা জ্বালা  
দেখে বেল্লেনের আবার মরদা পেসা দেখে বাড়ি ফিরবেন!  
মেছোবাজারের হাঁড়িহাটা—চোরবাগানের মোড়, বোড়াসাঁ-  
কোব পোদ্দারের দোকান, নতুন বাজার, বটভাঙ্গা, সোণাগা-  
ছির গলি ও আহিরিটোলার চৌমাথা লোকারণ্য—কেউ মুখে  
মাথায় চাদর জড়িয়ে মনে কচ্চেন কেউ তাঁবে চিন্তে পারবে

না; আবার অনেকে টেঁচিয়ে কথা করে, কেশে, হেঁচে, লোককে জানান দিচ্ছেন যে, “তিনি সজ্জার পর ছদ্ম আয়েস কবে থাকেন।”

সৌখীন কুটিওয়ালা মুখে হাতে জল দিয়ে জঙ্গযোগ করে সেতাবটি নিয়ে বসেচেন। পাসেব ঘরে ছোট ছোট ছেলেরা চীৎকার করে—বিদ্যোমাগরের বর্ণপরিচয় পড়ছে। পীল ইয়াব ছোকরা উড়তে শিখচে। স্যাক্‌বারা দুর্গাপ্রদীপ সামনে নিয়ে বাংলাল দিবার উপক্রম করেছে। রাস্তার ধারেব দুই এক খানা কাপড়, কাঠ কটুইবা ও বাসনের দোকান বন্ধ হয়েছে রোকোড়ের দোকানদার পোদ্দাব ও শোণাববেণেরা তহবিল মিলিয়ে টেকিয়ত কাটচে। শোভাবাজারে রাজাদের ডাকা বাজারে মেচুনিরা প্রদীর হাতে করে ওঁচা পল মাচ ও জোনা ইলিন নিয়ে ক্রেতাদেব—“ও গামচাকঁদে তালো মাচ নিবি?” ও “খেংরা গুপো মিন্‌সে চাব আনা দিবি” বলে আদর কচে—মধ্যে মধ্যে দুই এক জন রসিকতা জানাবার জন্য মেচুনি বেঁটিয়ে বাপান্ত থাকেন। রেশহীন গুলিখোর, গৌজেল ও মাতাগরা লাটি হাতে করে কানা সেজে “অজ্ঞ ব্রাহ্মণকে কিছু দান কর দাতাগণ” বলে ভিক্ষা করে মোতাভের সম্বল কচে, এমন সময় বাবুদের গাজন তলার সজোরে ঢাক বেজে উঠলো, “বলে ভদ্রেশ্বরে শিবো” চীৎকার হতে লাগলো, গোল উঠলো, এ পারে কুল সন্ন্যাস। বাড়ির সামনেব মাঠে ভাবা টারা বাঁধা শেষ হয়েছে; বাড়িব কুদে কুর্দে হবু হজুরেরা দরওয়ান, চাকর ও চাকরাণীর হাত খবে গাজন তলার ঘুব ঘুর কছেন। ক্রমে সন্ন্যাসীরা খড়ে আগুন জ্বলে ভারার নীচে ধরে—একজনকে তার উপর পানে পা করে কুলিয়ে দিইয়ে তার মুখের কণ্ঠে আগুনের উপর গুড় খুনো ফেলতে লাগলো,

ক্রমে একে একে ঐ রকম করে ছুজে, বুল সন্ধ্যাস সমাপন হলো; আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার সহর জুড়ুলো, পূর্বের সেতার বাজতে লাগলো, “বেলকুল” “বরফ” “মালাই” ও যথামত বিক্রি করবার অবসর পেলে, শুক্রবারের রাত্তির এই রকমে কেটে গ্যাল ।

আজ শীলের রাত্তির । তাতে আবার শনিবার ; শনিবারের রাত্তিরে সহর বড় গুলজার থাকে—পানের খিলীব দোকানে বেল-লগুন আর দেওয়ালগিরি জল্চে । কুরকুরে হাওয়ার সঙ্গে বেলকুলের গজ ভুর ভুর করে বেরিয়ে যেন সহর নাতিয়ে তুল্চে । রাত্তার ঘরের ছই একটা বাড়িতে খেমটা নাচের তালিম হচ্ছে, অনেকে রাত্তার হাঁ করে দাঁড়িয়ে শুনুর ও মন্দিবার রুগু রুগু শব্দ শুনে স্বর্গস্থর উপভোগ কচ্চেন । কোথাও একটা দাঙ্গা হচ্ছে । কোথাও পাহারাওয়াল। এক জন চোর ধবে বেঁদে নে যাচ্ছে—তার চারি দিকে চাব পাঁচ জন চাব হাসচে আর সজা দেব্চে এবং আপনাদের সাবধানতাব প্রশংসা কচ্ছে , তারা যে এক দিন ঐ রকম দশায় পড়বে তার ভ্রক্ষেপ নাই ।

আজ অনুকের গাজোন তলার চিংপুরেব হব । ওদের মাটে সিঙ্গির বাগানের প্যালা । ওদের পাড়ার মেয়ে পাঁচালি । আজ সহরের গাজোন তলার ভারি ধুম,—চোনাখার চৌকিদারের পোহা বারো ! মদের দোকান খোলা না থাকলেও সমস্ত রাত্তির সদ বিক্রি হবে, গাঁজা অনবরত উড়বে, কেবল কাল সকালে শুনবেন যে—“ষোষেরা পাতকোতলার বড় পেতলের ঘটটি পাচ্ছে না,” “পালেদের এক খামা পেতলের বাসন গেছে ও গজবেগেদের সর্বনাশ হয়েছে” । আজ কার সাধ্য নিজা ঘর—থেকে থেকে কেবল ঢাকেব বাড়ি, সন্ধ্যাসীব হোররা ও ;

“বলে ভদ্রেশ্বরে শিবো মহাদেব” চীৎকার ।

এ দিকে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং ঢং টুং টাং ঢং কবে, রাত চারটে বেজে গ্যালো—বারফটকা বাবুরা ঘরমুখ হয়েছে । উড়ে বায়ুনরা ময়দার দোকানে ময়দা পিস্তে আবস্ত করেছে । রাস্তার আলোর আর তত ভেজ নাই । কুরকুরে হাওয়া উঠেছে । বেশ্যালয়ের বারান্ডার কোকিলেবা ডাক্তে আরম্ভ করেছে ; ছ এক বার কাকেব ডাক, কোকিলেব আওয়াজ ও রাস্তার বেকার কুকুরগুলোর খেঁউ খেঁউ রব তিন্ম এখনও এই মহানগর বেন লোকশূন্য । ক্রমে দেখুন—“রামের মা চলতে পাবে না,” “ওদের ন বৌটা কি বজ্জাত মা,” “মাগি যে জক্তী” প্রভৃতি নানা কথাব আন্দোলনে ছুই এক দল মেয়ে মানুষ গজান্মান কত্তে বেবিখেছেন । চিংপুবেব কলাইবা মটন চম্পের জাব নিয়ে চলেছে । পুলিশের সার্জন, দাবোগা, জমান্দাব, প্রভৃতি গরিবেব ঘমেরা বোঁদ সেবে মস মস কবে থানার ফিবে যাচ্ছেন, সকলেবই সিকি, আখুলি, পরসা ও টাকার ট্যাক ও পকেট, পরিপূর্ণ—হজুবদেব কাছে চ্যালা কাঠখানা, ডামাক্ ছিলিমটে ও পানের খিলিটে ফেবে না, অনেকেব মনের মত হয় নাই বলে সহরের উপর চটেছেন, রাগে গা গঙ্গগঙ্গ কচ্ছে, মনে মনে নতুন ফিকিব আঁটতে আঁটতে চলেচেন, কাল সকালেই একজন নিরীহ ভদ্র সম্ভানের প্রতি কার্দ্ধানি ও ক্যাবামত্ জাহির করবেন—সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব সাদা লোক, কোর কাপ বোঝেন না, চার পাঁচ জন ফেও নিয়তই কাচে থাকে “হারমোনিসম” ও “পিয়ানো” বাজিয়ে ও কুকুর নিয়ে খেলা করেই কাল কাটান—সুত্তরাং ইনস্পেক্টর মহলে একাদশ বৃহস্পতি !!

ভুগুস্ করে তোপ পড়ে গ্যাল । কাকগুলো “কা কা”

করে বাসা ছেড়ে উভবার উজ্জ্বল করে। দোকানিরা দোকানের বাগাডা খুলে গন্ধেশ্বরীকে প্রণাম করে দোকানে গন্ধাজলের ছড়া দিয়ে হুকোব জল ফিরিয়ে, তামাক খাবাব উজ্জ্বল করে । ক্রমে করসা হয়ে এলো—মাচেরভারিরা দৌড়ে আসতে লেগেচে—মেচুনিরা বকড়া কত্তে কত্তে ভার পেচু পেচু দৌড়েছে। বন্ধিবাটির আন্সু, হাসনাতনের বেগুন, বাজবা বাজরা আসচে। দিশি বিলিতি যমেরা অবস্থা ও রেষ্ট মত গাডি পাখুকি চড়ে ভিজিটে বেরিয়েচেন—জব বিকার ওলাউঠোর প্রাচুর্ভাব না পডলে এঁদের মুখে হাঁসি দেখা যায় না—উলো অঞ্চলে মডক হওয়াতে অমেক গোদাগাও বিলক্ষণ সজ্জিত করে নেছেন, কলিকাতা সহরেও ছুচাব গোদাগাও প্রাক্টিস্ কত্তে দেখা যায়, এদের অযুখ চমৎকার, কেউ বলদের মতন রোগীর নাকফুড়ে আবাম কবেন, কেউ শুদ্ধ জল খাইয়ে সারেন। সহরে কবিবাজরা আবার এঁদের হতে এক কাটি সরেশ, সকল বকম রোগেই “সদ্য যত্নাশ্বর ব্যবস্থা কবে থাকেন—অনেকে চাণক্য শ্লোক ও দাতাকর্ণের পুঁথি পড়েই চিকিৎসা আবস্ত করেচেন।

টুলো পুজুবি ভট্‌চাজ্জিবে কাপড বগলে করে স্নান কত্তে চলেচে, আজ তাদের বড তুরা, সজ্জমানের বাড়ি সকাল সকাল যেতে হবে। আদ বুড়ো বেতোরী মর্নিংওয়াটক বেরুচেন। উড়ে বেহারারা দাতন হাতে কবে স্নান কত্তে দৌড়েছে। ইংলিসম্যান, হবকবা, ফিনিক্স, এক্সচেঞ্জ গেজেট, গ্রাহকদের, দবজায় উপস্থিত হয়েছে—হরিণমাংসের মত কোন কোন বাজালা খবরের কাগজ বাসি না হলে গ্রাহকরা পান না—ইংরাজি কাগজের সে রকম নয়, গরম গরম ব্রেকফা-

ক্টেব সঁময় গরম গরম কাগজ পড়াই আবশ্যক । ক্রমে সূর্য্য উদয় হলেন ।

সেকসন লেখা কেবাণিব মত কলুর ঘাণির বলদ বদলি হলে ; পাগড়িবাঁধা দলের প্রথম ইন্সটলমেন্টে - সিপ্‌সরকাব ও বুকিংক্লার্ক দেখা দিলেন । কিছু পরেই পরামাণিক ও রিপুকর্ম্ম বেরুলেন । আজ গবর্মেণ্টের আফিস বন্দ স্ততবাং আমবা ক্লার্ক, ক্যাবাণি, বুক কিপাব ও হেড রাইটরদিগকে দেখতে পেলাম না । আজ কাল ইংরাজি লেখা পড়াব আধিক্যে অনেক নানা বকম বেশ ধরে আফিসে বান—  
পাগড়ি প্রাঘ উঠে গ্যাল— দুই এক জন সেকলে — কেবাণীবাই চিবপবিচিত্ত পাগড়ি মান রেখেছেন, তাঁরা পেনসন্ নিলেই আমবা আব কুঠিওয়ালা বাবুদের মাথায পাগড়ি দেখতে পাবো না ; পাগড়ি মাথায় দিলে আলবার্ডফেসানের বাঁকা সিতোটি ঢাকা পড়ে এই এক প্রধান দোষ । বিপুকর্ম্ম ও পরামাণিকদের পাগড়ি প্রাঘ থাকে না থাকে হয়েছে ।

দালালের কখনই অব্যাহতি নাই । দালাল সকালে না খেয়েই বেবিষেচে, হাতে কাজ কিছুই নাই, অথচ যে রকমে হক না চোটাখোর বেণের ঘবে, ও টাকাওয়ালা বাবুদের বাড়িঁতে একবার যেতেই হবে—“কাব বাড়ি বিক্রি হবে,” “কার,বাগানের দবকাব” “কে টাকা ধার করবে” তাহাবই খবর বাখা দালালের প্রধান কাজ, অনেক চোটাখোর বেণে ও ব্যাতার বেণে সহরে বাবুবা, দালাল চাকর বেখে থাকেন, দালালেরা শীকাব ধরে আনে — বাবু আড়ে গেলেন ।

দালালি কাজটা ভাল, “নেপো মারে দইয়ের মতন” এতে বিলক্ষণ শুড় আছে । অনেক ক্ষদ্র লোকেব ছেলেগে-গাড়ি ঘোড়ার চড়ে দালালি কত্তে দেখা যায়, অনেক “রেন্ত

হীন মুহুর্দী” “চারবার ইম্বাঝেঁকট” এখন দালালী ধরে-  
ছেন। অনেক পদ্মলোচন দালালীর দৌলতে “কলার্গেছে  
ধাম” কেঁদে কেঁলেন—এঁরা বর্ণচোরা আঁব, এঁদের চেনা  
ভার, না পাবেন হেন কর্মই নাই। পেসাহার চোটাধোর  
বেণে—ও ব্যাভাববেণে বড় মানুষের ছলনাকপ নদীতে  
বেঁউতিজাল পাতা থাকে, দালাল বিশ্বাসের কলনী ধরে গা  
ভাসান দে জল ভাড়া দেন, \* স্তত্রাং মনের মতন কটাল হলে  
চুনো পুঁটিও এড়াই না।

ক্রমে গির্জের ঘড়িতে ‘চং চং চং কবে সাতটা বেজে  
গেলো। সহবে কান পাতা ভার। রাস্তার লোকাবণ্য, চাব  
দিকে ঢাকের বাদ্যি, ধুনোব ঘোঁ, আব মদেব দুর্গজ। সন্ধ্যা-  
সীরা বাণ, দশলকি, স্ততোশোন, নাপ, ছিপ ও বাঁশকুড়ে  
এক বারে মরিয়া হয়ে নাস্তে নাস্তে কালীঘাট থেকে আস্চে।  
বেশ্যালয়ের বাবাণ্ডা ইয়াব গোচের ভদ্র লোকে পরিপূর্ণ,  
সকের দলেব পাঁচালি ও হাপ্ আক্ভারের দোয়াব, গুল  
গার্ডনের মেসরই অধিক—এঁবা গাজোন দ্যাখবার জন্য  
ভোরের ব্যালা এসে জমেছেন।

এদিকে রকমারি বাবু বুঝে বড় মানুষদের বৈঠকখানা  
সরগরম হচ্ছে। কেউ শিভিলিজেসনের অহুরোধে চড়ক  
ছেটে করেন। কেউ কেউ নিজে ব্রাহ্ম হয়েও—“মাত পুরুষেব  
ক্রিয়া কাণ্ড” বলেই চড়কে আমোদ করেন; বাস্তবিক তিনি  
এতে বড় চটা, কি করেন, বড় দাদা, সেজো পিসে বর্তমান—  
আবার ঠাকুরমার এখনো কাশী প্রাপ্তি হয় নাই।

অনেকে চড়ক, বাণকোঁড়া, তরুওয়াল কোঁড়া দেখতে  
ভাল বাসেন; প্রতিমা বিসর্জনের দিন পোস্তুর ছোট ছেলে  
ও কোলেব মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ভাসান দেখতে বেরোন।



অনেকে বুড়ো মিন্‌সে হয়েও হীরে বনান টুপি, বুকে জরিব কার্‌চোপের কর্ম করা কাবা ও গলার মুক্তাব মালা, জীবের কণ্ঠী, দুহাতে দশটা আংটা পবে “খোকা” সেজে বেরতে লজ্জিত হন না; হয়ত তাঁর প্রথম পকের ছেলের বয়স ষাটবৎসর—ভাগ্নের চুল পেকে গ্যাছে।

অনেক পাডাগেঁয়ে জমিদার ও রাজারা মধ্যে মধ্যে কলিকাতার পদার্পণ কবে থাকেন। নেজামত আদালতে নবরওয়াদারী ও মোৎকরেফার তহির কত্তে হলে ভবানীপুরেই বাসার ঠিকানা হয়। কলিকাতার হাওয়া পাডাগেঁয়ের পক্ষে বড় গবম। পূর্বে পাডাগেঁয়ে কলিকাতার এলে লোণা লাগত, এখন লোণা লাগাব বদলে আর একটি বড় জিনিষ লেগে থাকে—অনেকে তার দরুণ এক বাবে আংকে পড়েন—যাগি গোচের পালার পড়ে শেষ সর্কস্বাস্ত হয়ে বাড়ি যেতে হয়। পাডাগেঁয়ে দুই এক জন জমিদার প্রায় বারো মাস এখানেই কাটান। ছকুর ব্যালা কেটিং গাড়ি চড়া, পাঁচালী বা চণ্ডীব গানের পেলেদেব মতন চেহারা, মাথার ক্রেপের চাদর জড়ান, জন দশ বার মো-সা-হেব সঙ্গে বাইজানের চেড়ুয়াব মত পোসাক, গলায় মুক্তাব মালা—দেখলেই চেনা যায় যে, ইনি এক জন বনগাঁর শেয়াল রাজা, বুদ্ধিতে কান্দীরী গাধার বেহদ—বিদ্যায় মূর্তিমান্‌ মা। বিসর্জন, বারোই-য়ারি, খ্যামটা নাচ আর কুমুরের প্রধান ভক্ত—মধ্যে মধ্যে খুনি সামলার গ্রেণ্ডাবী ও মহাজনের ডিক্রীর দরুণ গা ঢাকা দেন। রবিবার পাল পার্কণ বিসর্জন আর স্নানযাত্রায় সেজে গুঞ্জে গাড়ি চোড়ে বেবোন।

পাডাগেঁয়ে হলেই যে এই বকম উনপাঁজুরে হবে, এমন কোন কথা নাই। কাবণ দুই এক জন জমিদার মধ্যে মধ্যে

কলিকাতায় এসে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা নিয়ে বান। তাঁরা সোণাগাছীতে বাসা করেও সে রকম বিব্রত হন না; বরং তাঁদের চালচুল দেখে অনেক সহরে তাক্ করে থাকেন। আবার কেউ কালীপুর বোড়িয়া ভবানীপুর ও কালীঘাটে বাসা করে, চক্কিশ ঘণ্টা সোণাগাছীতেই কাটান, লোকের বাড়ী চড়োয়া হয়ে দালা করেন; তার পরদিন প্রিয়তমার হাত ধরে যুগলবেশে জেটা খুঁড়া বাবার সঙ্গে পুলিশে হাজির হন, ধারে হাতি কেনেন। পেমেন্টের সময় ঠাণ্ডাঠেঙ্গী উপস্থিত হয়—পেড়াপেড়ী হলে দেশে সরে পড়েন,—সেখায় রাসরাজ্য।

জাহাজ থেকে নতুন সেলার নামলেই যেমন পাইকেবে ছেকে ধরে সেই রকম পাড়ান্গৈয়ে বড় মানুষ সহরে এলেই প্রথমে দালাল পেস হন। দালাল, বাবুব সদব মোক্তাবের অনুগ্রহে বাড়ি ভাড়া করা, গাড়ীর বোগাড় কবা, খ্যাম্টা নাচের বারনা কবা, প্রত্নতি বকমওয়ারি কাজেব ড়ার পান ও পলিটীকেল এজেন্টেব কাজ কবেন। সাতপুকুরের বাগান, এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়ম—বালির ব্রিজ,—বাগবাজা বেব খালের কলেব দরজা—রকমওয়ারি বাবুব সাজান বৈঠক-খানা,—ও দুই এক নামজাদা বেশ্যার বাড়ী নিয়ে বেড়ান। কোপ বুকে কোপ ফেলতে পারলে দালালের বাবুর কাছে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হয়ে পড়ে। কিছুকাল বড় আনোদে যায়, শেষে বাবুটাকাৰ টানিটানিতে বা কৰ্ম্মান্তরে দেশে গেলে দালাল এজেন্টী কৰ্ম্মে মকরর হন।

আজকাল সহরের ইংরাজি কেতার বাবুবা দুটি দল হয়েছেন, প্রথম দল উঁচুকেতা সাহেবের গোবরের বলট। “দ্বিতীয় ফিরিশ্চীৰ জখন্য প্রতিকপ”। প্রথম দলের সকলি ইংরাজি

কেতা, টেবিল চেয়ারের মজলিশ, পেয়ালা করা চা, চুরট, জর্গে করা জল, ডিকান্টারে ত্রাণী ও কাঁচের গ্লাসে সোনার ঢাকনি, সাবু মোড়া,—হরকরা, ইংলিসম্যান ও ফিনিক্স সামনে থাকে, পোলটিক্স ও বেউ নিউস অবদি ডে নিয়েই সর্বদা আন্দোলন। টেবিলে খান, কবোডে হাগেন এবং কাগজে পৌদ পৌঁছন। এঁরা সহৃদয়তা, দয়া, পরোপকার, নম্রতা প্রভৃতি বিকিঁ সদঙ্গুণে ভূষিত, কেবল সর্বদাই বোগ, মদ খেয়ে খেয়ে জুকু, জীর দান,—উংসাহ, একতা, উন্নতীচ্ছা এক-বারে হৃদয় হুস্তে নিকানিত হয়েছে, এঁরাই ওলড ক্লাস!

দ্বিতীয়ের মধ্যে—বাগান্ধর মিত্র প্রভৃতি, সাপ হতেও ভয়ানক, বাঘের চেয়ে হিংস্র, বলতে গেলে এঁরা একরকম ভয়ানক জানোয়াব। চোরেবা যেমন চুরি কত্তে গেছে মদ তৌটে দিয়ে গজ কবে মাতাল সেজে যায়, এঁরা সেই রূপ স্বার্থ সাধনার্থ স্বদেশের ভাল চেঁটা করেন। “ক্যামন কবে আপনি বড লোক হব” “ক্যামন কবে সকলে পায়ের নীচে থাকবে,” এই এঁদের নিয়ত চেঁটা—পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে আপনাব গৌপে তেল দেওয়াই এঁদের পলিমী, এদের কাছে দাতব্য ছুরপরিহার—চার আবার বেশী দান নাই।

সকাল বেলা সহরের বড মানুষদের বৈঠকখানা বড় সব-গরম থাকে। কোথাও উকীলের বাড়ির হেড কেরাণি স্তীর্থেব কাকের মত বসে আছেন। তিন চারটি “ইকুজি” ছুঁজি “কমন্‌লা” আদালতে বুলচে। কোথাও পাওনাদার, বিলম্বরকার, উটনো-ওয়াল! মহাজন খাতা, বিল ও হাতচিঠে নিয়ে তিন মাস ইঁটিচে, কেওয়ানজী কেবল আজ না কাল কচ্ছেন। “শমন,” “গুয়ারিন” “উকীলের চিঠি” ও “সফিনে” বাবুর অলঙ্কার হয়েছে। নিন্দা, অপমান ভূষণ। প্রত্যেক লোকের চাতুরী,

ছলনা, মনে করে অন্তর্দাহ কর্কে “স্বাৰ্য়সা দিন নেহি রংহেগা,” অন্ধিত আংটি অঙ্গুলে পরেচেন; কিন্তু কিছুতেই শান্তি লাভ কস্তে পাচ্চেন না।

কোথাও এক জন বড় মানুষের ছেলে অল্প বয়সে বিষয় পেয়ে কান্ধে খেকো ঘুঁড়ির মত ঘুট্টেন। পবণ দিন “বউ বউ” “জুকোচুরি” “ঘোড়া ঘোড়া” খেলেচেন, আজ তাঁকে দাও-য়ানজীব কটুকচালে খতেনের গৌজা মিলন খন্তে হবে, উকীলের বাড়ির বাবুর পাকা চালে নজর বেখে সরে বসতে হবে, নইলে ওঠ্‌সাব কিস্তিতেই মাং ছেলেব হাতে কল দেখ্লে কাকেবাও ছোঁ মাবে, মানুষতো কোন্‌ছার,—কেউ “স্বর্গীয় কর্তার পরম বন্ধু” কেউ স্বর্গীয় কর্তাব “মেজো পিসেব মামাব খুড়োর পিস্তুতো ভেয়েব মামাতো ভাই” পবিচয় দিয়ে পেস হচ্চেন “উমেদার” “কন্যাদার” (হয়ত “কন্যা দায়ের” বিবাহ হয় নাই) নানা বকম লোক এসে জুঠচেন; আসল মতলব দ্বৈপা-য়ন হুদে ডোবান বয়েচে—সময়ে আমলে আস্বে।

ক্রমে বাস্তার লোকারণ্য হযেচে। চৌমাথার বেণের দোকান লোকে পূবে গ্যাছে। নানা রকম বকম বেশ—কাকুর কফ ও কলাবওয়াল কামিজ, কুপোর বগলস জাঁটা সাইনিং লেদব, কাবো ইণ্ডিয়া রবর আর চায়না কোট, হাতে ইষ্টিক, ক্রেপেব চাদব, চুলের গাড চেন গলার, আলবার্ট ফেসানে চুল ফেরানো। কলিকাতা মহব বজ্রাকরবিশেষ, না মেলে এমন জানোযাবই নাই, বাস্তার দু পাশে অনেক আমোদগেঁড়ে মহাশয়েবা দাঁড়িয়েচেন, ছোট আদালতের উকীল, সেকস্ন বাইটব, টাকাওয়াল গন্ধবেণে, তেলী, ঢাকাই কামাব আর কলারে যজ্ঞমেনে বাসুনই অধিক—কার কোলে দুটি মেয়ে—কার তিনটে ছেলে।

কোথাও পাদরি সাহেব বুড়ি বুড়ি বাইবেল বিলুপ্ত—  
 কাঁচের ক্যাটি কুণ্ড ভায়া—স্বর্কন চৌকিদারের মত পোসাক—  
 পেনটলন ট্যাংটাঙে চাপকান, মাথায় কাল রঙের টোলাকাটা  
 টুপী। আদালতী স্বরে হাত মুখ নেড়ে খীষ্ট ধর্মের মাহাত্ম্য  
 ব্যক্ত কলেন—হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন পুতুল নাচের  
 নকীব। কতকগুলো কাঁকাওয়ালার মুটে, পাটশালের ছেলে ও  
 ফিওয়ালার এক মনে ঘিবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ক্যাটিকুট  
 কি বলচেন কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না। পূর্বে বওয়াটে ছেলেবা  
 বাপ মার সঙ্গে ককড়া কবে পশ্চিমে পালিয়ে যেতো, না হয়  
 খীষ্টান হত, কিন্তু বেলগরে হওয়াতে পশ্চিমে পালাবার বড়  
 ব্যাঘাত হয়েছে—আর দিশী খীষ্টানদের চুর্দশা দেখে খীষ্টান  
 হতেও ভব হয়।

চিংপুরের বড় রাস্তা মেঘ কল্ল কাদা হয়—ধুলোয় ধুলো,  
 তার মধ্যে ঢাকের গটরার সঙ্গে গাজন বেরিয়েচে। প্রথমে  
 ছোটো মুটে একটা বড় পেতলের পেটা ঘড়ি বাঁশ বেঁদে  
 কাঁদে কবেছে—কতকগুলো ছেলে মুণ্ডের বাড়ি বাজাতে  
 বাজাতে চলেচে—তার পেচোনে এলো মেলো নিশেনের  
 শ্রেণী। মধ্যে হাড়িরা দল বেঁদে ঢোলের সংগেতে “ভোলা  
 বোম্ ভোলা বড় রজ্জিলা লেংটা ত্রিপুরারী শিরে জটাধারী  
 ভোলার গলে দলে হাড়ের মালা,” ভজন গাইতে গাইতে  
 চলেচে। তার পেচনে বাবুর অবস্থামত তকনাওয়ালার দরোয়ান  
 হরকবা, সেপাই। মধ্যে সর্কাজে ছাই ও খড়ি মাখা, টিনের  
 সাপের ফণার টুপি মাথায় শিব ও পার্কর্তী মাজা সং। তার  
 পেচনে কতক গুলো সন্ন্যাসী দশলকী কুণ্ডে ধুনো পোড়াতে  
 পোড়াতে নাচতে নাচতে চলেচে। পাশে বেগোরা জিবে  
 হাতে বাণ কুণ্ডে চলেচে। লম্বা লম্বা ছিপ, উপরে শোলার

চিংড়ি মাছ বাঁধা । সেটকে সেট ঢাকে ড্যানাক্ ড্যানাক্ কবে বং বাজাচ্ছে । পেচনে বারুব ভাগনে, ছোট ভাই বা পিসতুতো ভেয়েরা গাড়ি চড়ে চলেচেন—তারা বাজি তিনটেব সময় উঠেচেন, চোক লাল টক্ টক্ কছে, মাথা ভবানীপুবে ও কালিঘেটে ধুলোয় ভবে গিয়েছে । দর্শকেরা হা কবে গাজন দেখেচেন, মধ্যে বাজনার শব্দে ঘোঁড়া খেপেচে—চড় মুড় কবে কেউ দোকানে কেউ খানার উপর পড়চেন, বোঁড়ে মাথা ফেটে বাচ্ছে—তথাপি নড়চেন না ।

ক্রমে পুলিশেব হুকুম মত সব গাজন ফিরে গেল । সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাস্তায় ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেট ঘড়ি খুলে দেখলেন, সময় উত্তবে গেছে, অমনি মার্শল ল জাবী হলো, ঢাক বাজালে খানায় ধবে নিষে যাবে । ক্রমে দুই একটা ঢাকে জমাদাবেব তেতে কোঁতকা পড়বানাত্রই সহর নিস্তদ্ধ হলো । অনেকে ঢাক ঘাড়ে করে চুপে চুপে বাড়ি এলেন—দর্শকেরা কুইনেব বাজ্যে অভিসম্পাত কত্তে কত্তে বাড়ি ফিবে গেলেন ।

সহবটা কিছুকালের মত জুড়ুলো । বেণোবা বাণ খুলে নদেব দোকানে ঢুকলো । সন্ন্যাসীরা ক্লান্ত হয়ে ঘবে গিয়ে হাত পাখায় বাতাস ও হাঁড়ি হাঁড়ি আমানি খেয়ে ফেলে । গাজন তলায় শিবেব ঘব বন্ধ হলো—এবছরেব মত বাণ ফোঁড়াব আমোদও ফুকলো । এই বকমে বিবিসারটা দেখতে দেখতে গ্যাল ।

আজ বৎসরেব শেষ দিন । যুবত্ব কালের এক বৎসব গ্যাল দেখে যুবক যুবতীরা বিষন্ন হলেন । হতভাগ্য কয়েদীব নির্দিষ্ট কালের এক বৎসব কেটে গ্যাল দেখে আত্মাদেব পবীসীমা সইল না । আজ বুড়টি বিদেয় নিলেন, কাল যুটি

আমাদের উপর প্রভাত হবেন। বুড় বংশরের অধীনে আমবা যে সব কষ্ট ভোগ করেছি, যে সব কতি স্বীকার কবেছি—আগামীর মুখ চেখে আশার নব্বণায় আমরা সে সব মনে থেকে তাঁরেই সঙ্গে বিসর্জন দিলেম। ভূত কাল যেন আমাদের ভ্যাংচাতে ভ্যাংচাতে চলে গেলেন—বর্তমান বংশব স্তূল মাঠাবেব মত গস্ত্রীব ভাবে এসে পড়লেন—আমরা ভয়ে হর্ষে তটস্থ ও বিস্মিত। জেলাব পুবাণ হাকিম বদলী হলে নীল প্রজাদেব মন যেমন ধুক্‌পুক্‌ কবে ফুলে নতুন ক্ল্যাসে উল্লে নতুন মাঠাবেব মুখ দেখে ছেলেদেব বুক্‌ যেমন গুব্‌ গুব্‌ কবে—মডকে পোয়াতীব বুড় বয়েসে ছেলে হলে মনে যেমন মহান্ সংশয় উপস্থিত হয়, পুবাণর যাওয়াতে নতুনের আনাতে আজ সংসাব তেমনি অবস্থায় পড়লেন।

ঈবেজবা নিউইয়াবেব বড আমোদ কবেন। আগামীকে দাডাওয়া পান দিখে বরণ কব্যে ন্যান—নেসার খোঁয়াবির সঙ্গে পুবাণকে বিদায় দেন। বাঙ্গালিবা বছবটী ভাল রকমেই যাক আব খারাবেই শেষ হক, সজ্‌নে খাড়া চিবিখে চাক্‌ব বাদি আর বাস্তার ধুলো দিখে পুরাণকে বিদায় দ্যান। কেবল কল্‌সি উচ্ছগ্‌গু কর্ডারা আর নতুন খাতাওয়ালাবাই নতুন বংশনের মান বাখেন।

আজ চড়ক। সকালে ব্রাহ্মনমাজে ব্রাহ্মবা একমেবাদ্বিতীয় ঈশ্বরের বিধিপূরক উপাসনা করেচেন—আবার অনেকে ব্রাহ্ম কলপি উচ্ছগ্‌গু কব্বেন। এ বারে উক্ত সমাজেব কোন উপাচার্য বড ধুম করে কালী-পূজা করেছিলেন ও বিধবা-বিবাহে যাবার প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে জমিদাবেব বাড়ি শ্রীবিষ্ণু স্মরণ কবে গোবব খেতেও ত্রুটি করেন নি। আজ কাল

ব্রাহ্ম ধর্মের মর্ম বোঝা ভার, বাড়িতে দুর্গোৎসবও হবে  
আবার কি বুধবারে সমাজে গিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে 'মর্ডা'  
কান্না কাঁদতেও হবে। পবনেশ্বর কি খোঁড়া না মহারাষ্ট্র  
ব্রাহ্মণ? যে বেদ তাল্লা সংস্কৃত পদ তিন অন্য ভাষার  
ভাবে ডাকলে তিনি বুজতে পারবেন না—আড্ডা থেকে  
না ডাকলে শুনে পাবেন না, ক্রমে কুশানী ও ব্রাহ্ম ধর্মের  
আডম্বব এক হবে, তারি যোগাড় হচ্ছে।

চডক গাছ পুকুর থেকে তুলে মোচ বেঞ্জে নাথায় যি কলা  
দিয়ে খাড়া কবা হয়েছে। ক্রমে বোদ্ধুরেব তেজ পড়ে এলে  
চডকতলা লোকাবণ্য হয়ে উঠলো। সহরের বাবুবা বড় বড়  
জুড়ী, ফেটীং ও ষ্ট্রেট ক্যারেজে নানা বকম পোষাক পবে চডক  
দেখতে বেরিয়েচেন, কেউ কাঁসারীদেব সংএর মত পালকী  
গাড়ীবা ছাতেব উপব বসে চলেচেন—ছোট লোক বড়মানুষ  
ও হঠাৎ বাবুই অধিক।

অ্যাং য়াং, ব্যাং ব্যাং, থলসে বলে আমিও যাই—বামুন  
কাএতরা ক্রমে সভ্য হয়ে উঠলো দেখে সহরের নবশাক,  
হাড়িশাক, মুচিশাক, মহাশরবাও হামা দিতে আবস্ত কলেন,  
ক্রমে ছোট জেতেব মধ্যেও দ্বিতীয় বামমোহন ব্যাং, দেবেন্দ্র-  
নাথ ঠাকুর বিম্বেসাগব ও কেশব সেন জম্মাতে লাগলো—  
সন্ধ্যাপব দুগাছী আটা ও একটু ন্যাব্‌ডামের বদলে—  
ফাউলকরী ও বোল কুটি ইন্ট্রিডিউস হলো। ঋগুরবাড়ী  
আহাব করা, মেয়েদের বাঁ নাক বেঁধান চলিত হলো, দেখে  
বোতনের দোকান, কড়িগণা, মাকুঠেলা ও ভালুকেব দোম  
ব্যাচা, কলকেতায় থাকতে লজ্জিত হতে লাগলো। থবকামান  
চৈতন্য ফক্কার জারগায় আলবার্ট ফেমান ভর্তি হলেন।  
চাবিব ধনে। কাঁদে কবে টেনী খুতী পরে দোকানে যাওয



আব ভাল দেখায় না, স্মৃতরাং অবস্থাপত জুড়ী, বগী ও ব্রাউনহাম ববান্ধ হলো। এই সঙ্গে সঙ্গে বেকার ও উমেদারী হালোতেব দু এক জন ভদ্র লোক মোসাহেব, তকমা আরদলী ওহমকবা দেখা বেতে লাগলো। ক্রমে কলে, কৌশলে, বেণেতী বেসাতে, টাংকা খাটিয়ে অতি অল্প দিন মধ্যে কলিকাতা সহরে কতকগুলি ছোট লোক বডমানুষ হন। রামজীলে, স্নানযাত্রা, চডক, বেজুন ওড়া, বাজি ও ঘোড়ার নাচ এঁবাই বেখেচেন — প্রায় অনেকেরই এক একটি পোষা পাশ বালিস আছে — “বে আজো” ও “হজুব আপনি যা বল্চেন, তাই ঠিক” বলবার জন্যে দুই এক গণ্ড মুৰ্খ বরাখুবে ভদ্র সন্তান মাইনে কবা নিযুক্ত ববেছে। শুভ কৰ্ম্মে দানেব দফাষ নবডঙ্গা। কিন্তু প্রতিবৎসবেব গাডেন ফিস্টেব খবচে — চাব পাঁচটা ইউনি-ভাবসিটি ফাউণ্ড হয়।

কলকেতা সহবেব আমোদ শিগ্গির ফুবায় না, বারই-য়াবি পূজোব প্রতিমা পূজো শেষ হলেও বাবো দিনে ফালা হয় না। চডকও বাসী, পচা, গলা ও বসা হয়েথাকে — সে সব বল্তে গেলে পুখী বেডে যায় ও ক্রমে তেতো হয়ে পড়ে, স্মৃতবাং টাটকা চডক টাটকা টাটকাই শেষ কবা গেল।

এ দিকে চডকতলায় টিনের যুবঘুরী, টিনেব মহবি দেওয়া তল্তা বাঁশের বাঁশী, হলদে রং কবা বাঁখাবিব চডক গাছ, ছেড়া ন্যাকডার তইবি গুবিয়া পুতুল, শোলাব নানা প্রকাব খেলনা, পেলাদে পুতুল, চিত্তির কবা হাডি বিক্রি কন্তে বসেচে — “ড্যানাক ড্যানাক ড্যাডাং ড্যাং চিঞ্জিডি নাছের ছুটো ঠ্যাং” ঢাকের বোল বাজে। গোলাপি খিলিব দোনা বিক্রী হচ্ছে। এক জন চডকী পিঠে কাঁটা ফুডে নাচতে নাচতে এসে চডক গাছেব সঙ্গে কোলাকুলি কলে — মৈয়ে কবে তাকে

উপবে তুলে পাক দেওয়া হতে লাগলো । সকলেই আকাশ পানে চডকীর পিঠের দিকে চেয়ে রইলেন । চডকী প্রাণপণে দড়ি ধরে কখন ছেড়ে পা নেড়ে যুতে লাগলো । কেবল “দে পাক দে পাক” শব্দ কারু সর্বনাশ কারু পোষ মাস ! এক জনেব পিঠ ফুড়ে ঘোরান হচ্ছে, হাজার লোক মজা দেখছেন ।

পাঠক ! চডকের ষধাকথঞ্চিৎ নক্সাব সঙ্গে কলিকাতার বর্তমান সমাজেব ইন্সাইট জানুলে, ক্রমে আমাদের সঙ্গে বড় পরিচিত হবে, ততই ভোমার বহুজ্ঞতার বৃদ্ধি হবে, তাতেই প্রথমে কোট করা হয়েছে “সহব শিখাওয়ে কোতোয়ালী।”

— . . . —

## কলিকাতার বারোইয়ারি পূজা ।



“ And these what name or titl e'er they bear,  
I speak of all—”

BEGGARS BUSH,

সৌখীন চডক পার্কের শেষ হলো বলেই যেন দুঃখে সজনে খাড়া ফেটে গেলেন । রাস্তার ধুলো ও কাঁকরেরা অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগলো । ঢাকিবা ঢাক ফেলে জুতো গডতে আরম্ভ করে । বাজারে দুদ সস্তা হলো (এত দিন গবলাদের জল মেশাবার অবকাশ ছিল না) গন্ধবেণে ভালুকের বেঁা বেচতে বসে গেলেন । ছুতরেবা গুলদাব ঢাকাই উঁউড়ুনিতে কাঠেব কুচো বাঁদতে আরম্ভ করে । জগ্নফলারে যজ্ঞমেনে বাম্বুনেরা

আন্য আঁদ্ধ, বাৎসরিক নগিণীকরণ টাঁকুতে লাগলেন - তাই  
দৈর্ঘ্য গরমি আর থাকুতে পারেন না ‘‘চার আগুন’’ ‘‘জলে  
ডোবা’’ ও ‘‘ওলাউঠো’’ এই তিন নামের বশ ধরে চার  
দিকে ছোড়িয়ে পড়লেন ।

রাস্তার ধারের কোডের দোকান, পচা নিচু ও আঁটে ভরে  
গ্যালো । কোথাও একটা কাঁটালের ভুঁতড়ির উপর মাচি  
জ্ঞান জ্ঞান করে, কোথাও কতকগুলো আঁবেব আঁটি ছড়ান  
রয়েছে, ছেলেরা আঁটি ঘসে ভেঁপু করে বাজাচ্ছে । মধ্যে এক  
পমলা বিষ্টি ছোয়ে বাওবার চিংপুরের বড় রাস্তা কলাবেব  
পাতেব মত দ্যাখাচ্ছে - কুটিওয়ারা জুতো হাতে করে  
বেশ্যালেব বারাণ্ডার নীচে আঁব রাস্তার ধারের বেণেব  
দোকানে দাঁড়িয়ে আছেন, - আজ ছকড় মহলে পোছাবারো

কলকেতা কেরাঞ্চি গাড়ি বেতো বোগীর পক্ষে বড  
উপকারক, (গ্যাল ব্যানিক সকের) কাজ করে । সেকলে আস-  
মানি দোলদার ছকড় যেন হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্কেই কলকেতা  
থেকে গাঢ়াকা হয়েছে - কেবল দুই একখানা আজও খিদিরপুর,  
ভবানীপুর, কালিঘাট, আঁব বাবাসভেব মায়া ত্যাগ কুন্তে  
পারে নি বলেই আমরা কখন কখন দেখতে পাই ।

‘‘চাবআনা !’’ ‘‘চারআনা !’’ ‘‘লালদিকি !’’ ‘‘তেরজুবী ।  
‘‘এসো গো বাবু ছোট আদালত’’ ! বলে গাড়োয়ানবা  
সৌখীন সুরে চীৎকার করে, - নবঙ্গমনের বউএর মত দুই  
এক কুটিওয়ারা গাড়ির ভিতর বসে আছেন - সজি জুটে না ।  
দুই এক জন গবর্নেন্ট আপিসের ক্যারিগি গাড়োয়ানদের সঙ্গে  
দরের কসাকসি কছেন । অনেকে চটে হেঁটেই চলেচেন, -  
গাড়োয়ানবা হামি টিটকিরিব সঙ্গে ‘‘তবে ঝাকা মুটের যাও,  
তোমাদের গাড়ি চড়া কর্য নয়’’ ! কব্বলিমেন্ট দিচ্ছে ।

দশটা বেজে গ্যাচে । ছেলেবা বই হাতে করবে রাস্তায় হো হো কস্তে কস্তে স্কুলে চলেচে । মৌতাতি বুড়োরা তৈল মেখে গামছা কাঁদে করে আফিমের দোকান গুলির আড়ডায় জম্‌চেন । হেটো ব্যাপারিবে বাজারে ব্যাচ! কেনা শেষ করে খালি বাজরা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে । কলকাতা সহব বড়ই গুলজাব,—গাড়ির হররা সহিসেব পয়িস পয়িস শব্দ, কেঁদো কেঁদো ওয়েলাব ও নবম্যাওব টাপেতে রাস্তা কেঁপে উঠছে— বিনা ব্যাঘাতে রাস্তায় চলা বড় সোজা কথা নয় ।

বীরকৃষ্ণ দাঁর ম্যানেজাব কানাইধন দত্ত এক নিমখাসী রকমের ছকড় ভাড়া করে বাবোইয়ারি পূজাব বার্ষিক সাদতে বেরিয়েচেন ।

বীরকৃষ্ণ দাঁ কেবল চাঁদ দাঁব পুষ্যপুস্তুর, হার্ট্থেখোলায় গদি ; দশ বারটা খন্দ মালেব আডত, বেলেঘাটায় কাটের ও চুণেব পাঁচ খান গোলা, নগদ দশ বার লাক টাকা দাদন ও চোটায় খাটে । কোম্পানির কাগজেরও মধ্যে মধ্যে লেন দেন হয়ে থাকে, বার মাস প্রায় সহরেই বাস, কেবল পূজোর সময় দশ বাব দিনের জন্য বাড়ি বেংত হয়, এক খানি বগি, একটি লাল ওয়েলার, একটি রাঁড়, দুটি তেলি মোসাহেব, গড়পাবে বাগান ও ছ ভেঁঙে এক ভাউলে ব্যাড্ডার আয়েস ও উপাসনার জন্যে নিয়ত হাজির ।

বীরকৃষ্ণ দাঁ শ্যামবর্ণ, বেঁটে বেঁটে রকমের মানুষ, নেয়া-পাতি রকমের ভুঁড়ি, হাতে সোণার তাগা, কোমবে মোটা সোণার গোট, গলায় এক ছড়া সোণার দু-নর হার, আফ্রিকের সময় খ্যাল্‌বার তাসের মত চ্যাটালো সোণার ইষ্টি কবচ পবে থাকেন, গঙ্গাস্নানটি প্রত্যহ হয়ে থাকে, কপালে কণ্ঠায় ও কাণে ফোঁটাও ফাঁক যায় না । দাঁ মহাশয় বাঙলা ও

ইংরাজি নাম সেই কত্তে পারেন ও ইংরেজ ষ্ঠদেব আসা  
বাণ্ডায় ও দু চার ইংরাজি কোম্পানির কনট্রাক্টে “কম”  
আইস “গো,” বাও প্রভৃতি দুই এক ইংরাজি কথাও আসে,  
কিন্তু দাঁ মহাশয়কে বড় কাজ কর্ম দেখতে হতো না, কানাই  
ধন দত্তই তাঁর সব কাজ কর্ম দেখতেন, দাঁ মশায় টানা  
পাখার বাতাস খেয়ে, বগি চড়ে, আর এসরাজ বাজিয়েই  
কাল কাটান।

বার জনে একত্র হয়ে কালী বা অন্য দেবতাব পূজা করার  
প্রথা মরক হতেই সৃষ্টি হয়—ক্রমে সেই অবধি “মা” ভক্তি  
ও অজ্ঞাব অনুরোধে ইয়াবদলে গিয়ে পড়েন। মহাজন,  
গোলদাব দোকানদার হেটোরাই বারোইয়ারি পূজোর প্রধান  
উদ্যোগী। সম্বৎসব বার যত মাল বিক্রী ও চালান হয়, মন  
পিছু এক কড়া, দু কড়া ও পাঁচ কড়ার হিসাবে বারোইয়ারি  
খাতে জমা হয়ে থাকে, ক্রমে দুই এক বৎসবেব দস্তরি বারই-  
য়ারি খাতে জমলে মহাজনদেব মধ্যে বর্জিফু ও ইয়ার গোচের  
মৌখীন লোকের কাছেই ঐ টাকা জমা হয়, তিনি বাবোইয়ারি  
পূজোর অধ্যক্ষ হন—অন্য চাঁদা আদায় করা, চাঁদার জন্য  
ঘোবা ও বারোইয়াবি সং ও রং তামাসাব বন্দোবস্ত করাই  
তাঁর ভাব হয়।

এবার টাকার বীরক্ষ দাঁই বারোইয়াবির অধ্যক্ষ হয়ে-  
ছিলেন, স্মৃতবাৎ দাঁ মহাশয়ের আনন্দোক্তাব কানাইধন  
দত্তই বারোইয়ারিব বার্ষিক সাদা ও আর আর কাষের ভাব  
পেয়েছিলেন।

দত্ত বাবুব গাড়ি রুহু রুহু ছুহু ছুহু কবে শুড়ি ঘাটালেনের  
এক কাষস্থ বড় মানুষের বাড়ীর দরজায় লাগলো। দত্ত বাবু  
তডাক করে গাড়ি থেকে লাপিয়ে পড়ে দরোয়ানদের কাছে

উপস্থিত হলেন। সহরের বড় মানুষের বাড়ীর দরোয়ানবাং খোদ হজুব ভিন্ন নদেব বাজা এলেও খবর নদারক। “হোবির বক্‌সিস্” “ছুর্গোংসবেব পার্কনী” “রাখী পূর্ণিমা ব্রণানি” দিয়েও মন পাওয়া ভার। দত্তবাবু অনেক ক্রেশের পব চাব আনা কব্লে এক জন দরোয়ানকে বাবুকে এংলা দিতে সম্মত কল্লেন। সহবেব অনেক বড় মান্‌ষের কাছে “কর্জ দেওয়া টাকাব হুদ” বা তাঁর “পৈতৃক জমিদারী” কিন্তে গেলেও বাবুব কাছে এংলা হলে হজুবের হুকুম হলে লোক যেতে পার; কেবল দুই এক জারগায় অবাবিত দ্বাব। এতে বড় মানুষদেবো বড দোষ নাই “ব্রাহ্মণ পণ্ডিত” “উমেদাব” “কন্যাদায়” “আইবুড়ো” ও “বিদেশী ব্রাহ্মণ” ভিক্কুহুদেব আলাখ সহবে বডমান্‌ষদেব স্থির হওয়া ভার। এঁদেব মধ্যে কে মোতাতেব টানাটানীর আলাখ বিব্রত, কে স্বার্থ দারগ্রস্ত, এপিডেপিট্ কল্লেনও বিশ্বাস হয় না। দত্ত বাবু আখ ঘন্টা দরজায় টাঁড়িয়ে রইলেন, এর মধ্যে দশ বাবো জনকে পরিচয় দিতে হলো, তিনি কিসেব জন্যে হজুবে এসেচেন—ও দুই একটা বেরাড়া রকমের দরোয়ানি ঠাটা খেয়ে গবম হচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁব চার আনা দাছুনে দরোয়ান চিকুতে চিকুতে এসে তাঁরে সজ্ঞে কবে নিয়ে হজুব পেস কলে।

পাঠক। বড়মান্‌ষের বাড়ীর দরওয়ানের কথা, এই খানে আমাদের একটি গল্প মনে পড়ে গেল, সেটি না বলেও থাকাযাব না।

বহুর দশ বারো হলো, এই সহরেব বাজাজার অঞ্চলেব এক জন ভদ্র লোক তাঁব জন্মতিথি উপলক্ষে গুটিকত কুণ্ডকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্ৰণ কবেন। জন্মতিথিতে

আমোদ করা হিন্দুদের ইংরেজদের কাপি কেবু প্রথা নয়, আমরা পুরুষ পবম্পরা জন্মতিথিতে শুড় ছুধ খেয়ে তিল বুনে মাছ ছেড়ে (যার যেমন প্রথা) নতুন কাপড় পরে প্রদীপ জ্বলে, শাঁক বাজিয়ে আইবুড় ডাত খাবার ইত—কুটুখ নজুবাকবকে সজ্জা নিয়ে ভোজন করে থাকি। তবে আজ কাল সহরের কেউ কেউ জন্মতিথিতে বেতর গোছের আমোদ করে থাকেন। কেউ যেটের কোলে ষাট বৎসরে পদার্পণ কবে আপনার জন্মতিথির দিন গ্যাসের আলোর পেট, নাচ ও ইংরেজদের খানা দিয়ে চোহেলের একশেষ কবেন, অভ্যপ্রায় আপনারা আশীর্বাদ করুন, তিনি আব ষাট বছর এমনি করে আমোদ কত্তে থাকুন, চুলে ও গৌপে কলপ দিয়ে জরিব জামা ও হীরের কণ্ঠা পরে নাচ দেখতে বসুন,—প্রতিমে বিসজ্জন—স্বানযাত্রা ও বতে বাহার দিন। অনেকের জন্মতিথিতে বাগান টের পান যে, আজ বাবুর জন্মতিথি, নেমন্তন্নদের গা সাবতে আফিসে এক হুণ্ডা ছুটি নিভে হয়। আমাদের বাগ্মজারের বাবু সে বকমের কোন দিকেই যান নি, কেবল গুটিকতক কে ওকে ডাল কবে খাওয়াবেন, এই তাঁব মতলব ছিল। এ দিকে ভোজের দিন নেমন্তন্নেরা এসে একে একে জুঠলেন, খাবার দশবার লকলি প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু সে দিন সকালে বাদলা হওয়ার মাছ পাওয়া যায় নি। বাগ্মলিদের মাছটা প্রধান খাদ্য, হুতরাং কর্মকর্তা মাছের জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হতে লাগলেন, নানা স্থানে মাছের সন্ধান লোক পাঠিয়ে দিলেন—কিন্তু কোন বকমেই মাছ পাওয়া গেল না—শেষ এক জন জেলে একটা সের দশ বাবো ওজনের কুইমাছ নিয়ে উপস্থিত হল। মাছ দেখে কর্মকর্তার কুসীব আর সীমা রইলো না। জেলেখ

দাম বন্ধে, তাই দিবে মাছটি নেওয়া যাবে মনে করে জেলেকে জিজ্ঞাসা করিল “বাপু এটির দাম কি নেবে? ঠিক বল, তাই দেওয়া যাবে” জেলে বলে মশাই। “এর দাম বিশবা জুতো।” কর্মকর্তা “বিশবা জুতো।” শুনে অবাক হয়ে বইলেন, মনে করলেন, জেলে বীদলা পেয়ে মদ খেয়ে মাতাল হবোছে, না হবত পাগল, কিন্তু, জেলে কোন ক্রমেই বিশবা জুতো তিন মাছটি দেবে না, এই তার পণ হলো। নিমন্ত্বে বাড়ির কর্তা ও চাকরবাকবেরা জেলের এ আশ্চর্য্য দাম শুনে তাবে কেউ পাগল কেউ মাতাল বলে ঠাট্টা মস্করা কতে লাগলো, কিন্তু কোন রকমেই জেলের গৌ যুচলো না। শেষে কর্মকর্তা কি কবেন, মাছটি নিতেই হবে, আন্তে আন্তে জেলেকে বিশবা জুতো মাতে রাজি হলেন, জেলেও অগ্নান বদনে পিট পেতে দিলে। দশবা জুতো জেলের পিটে পড়বামাত্র, জেলে “মশাই! একটু ধামুন, আমার এক জন অংশীদার আছে, বাকি দশবা সেই খাবে, সে আপনার দরওয়ান দরজায় বসে আছে, তারে ডেকে পাঠান, আমি যখন বাড়ির ভিতর মাছ নিয়ে আসছিলাম, তখন মাছের অদ্দেক দাম না দিলে আমারে চুকতে দেবে না বলেছিল, সুতরাং-আমিও অদ্দেক বকরা দিতে রাজি হয়ে ছিলাম।” কর্মকর্তা তখন বুঝতে পারেন, জেলে কিজন্য মাছের দাম বিশবা জুত চেয়ে ছিলো। দরওয়ানজীকে দরজায় বসে আর অধিকক্ষণ জেলের দামের বকুরার জন্য প্রতীক্ষে করে থাকতে হলো না; কর্মকর্তা তখন দরওয়ানজীকে জেলেব বিশবাব অংশ দিলেন। পাঠক! বডমানুষেবা এই উপন্যাসটি মনে রাখবেন।

হজুব দেডহাত উঁচু গদির উপরে তাকিয়ে ঠেস দিয়ে



রয়ে আছেন গা আছল! পাশে খুন্সি মশায় চস্মা চোকে দিয়ে পেস্কারের সঙ্গে পবামর্শ কচ্ছেন—সামনে কতকগুলো খোলা ঝাঁপা ও এক ছুড়ি চোতা কাগজ আর এক দিকে চার পাঁচ জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাবুকে “কগজিয়া” “যোগজ্ঞপ্তি” বলে ভুট্ট কব্বাব অবসর খুঁজছেন। গদিব বিশহাত অন্তরে ছজন বেকার “উম্মেদার” ও এক জন বুদ্ধ “কন্যাদায়” কাঁধো কাঁধো মুখ কবে ঠিক “বেকার” ও “কন্যাদায়” হালতের পবিচর দিচ্ছেন। মোসাহেবরা খালি গায়ে ঘুব ঘুব কচ্ছেন, কেউ হজুরেব কাণে কাণে ছুচার কথা কচ্ছেন—হজুর মম্বুরহীন কার্তিকেব মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রয়েছেন। দস্ত বাবু গিরে নমস্কার কজেন।

হজুর বারোইয়ারি পূজার বড় তক্ত, পূজোব কদিন দিবারাত্রি বারোইয়ারি তলাতেই কাটান, ভাগ্‌নে, মোসাহেব জামাই ও ভগিনীপতিবা বাবোইয়াবির জন্য দিনবাত শশ-ব্যস্ত থাকেন।

দস্ত বাবু বারোইয়ারি বিষয়ক নানা কথা করে হজুবি সবিন্‌ক্রিপ্সন্ হাজার টাকা নিয়ে বিদেয় নিলেন, পেমে-টেব সময় দাওয়ানজী শতকরা ছটাকার হিসাবে দস্তুরী কেটে ন্যান, দস্তজা ঘরপোড়া কাটের হিসাবে ও দাওয়ানজীকে খুসি রাখ্বাব জন্য তাতে আর কথা কইলেন না। এ দিকে বাবু বারোইয়ারি পূজোর ক রাত্তিব কোন কোন বকম পোসাক পব্‌বেন, তাবই বিবেচনার বিব্রত হলেন।

কানাই বাবু বারোইয়ারি বই নিয়ে না খেয়ে বেলা ছুটো অবধি নানা স্থানে ঘুবলেন, কোথাও কিছু পেলেন, কোথাও মস্ত টাকা মই মাত্র হলো (আদায় হবে না তার ভব

নাই) কোথাও গলা ধাক্কা, তামাশা ও ঠোনাটা ঠানাটাও মইতে হলো ।

বিশ বছর পূর্বে কলকাতাব বারোইয়ারি চাঁদা সাদারা প্রায় দ্বিতীয় অর্ডমের পেয়াদা ছিলেন—ব্রহ্মত্তর জমীর খাজনা সাদার মত লোকের ঊনোনে পা দিয়ে টাকা আদায় কতেন—অনেকে চোটের কথা করে বড়মানুষদের তুট কবে টাকা আদায় কতেন ।

একবার এক বারোইয়ারি একচক্ষু কাণা এক সোণার বেণের কাছে চাঁদা আদায় কতেন বান, বেণে বাবু বড়ই কুপণ ছিলেন, “ বাবার পরিবারকে ” ( অর্থাৎ মাকে ) তাত দিতেও কষ্ট কতেন, তামাক খাবার পাতের গুত্র নলগুলি জমিয়ে বাগ্‌তেন্ এক বৎসরের হলে ধোবাকে বিক্রী কতেন, তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উহল হতো । বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা বেণে বাবুব কাছে চাঁদার বই ধলে তিনি বড়ই রেগে উঠলেন ও কোনমতে এক পরমাণু বারোইয়ারিতে বেজার খরচ কতেন রাজি হলেন না, বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, কিন্তু বাবুর বেজার খরচের কিছুই নিদর্শন পেলেন না—তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগজের সঙ্গে বাক্সমধ্যে রাখা হয়—বালিসের ওয়াড, ছেলেদের পোশাক, বেণে বাবু অবকাশমত স্বহস্তেই সেলাই করেন—চাকরদের কাছে ( এক জন বুড়ো উড়োমাত্র ) তামাকের গুল, মুড়ো খেংরার দিনে ছবার নিকেশ নেওয়া হয়—ধুতি পুরণো হলে বদল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন—বেণে বাবুর ত্রিশলক্ষ টাকার কোম্পানির কাপজ ছিল, এ সওয়ায় তার হুদ ও চোটার বিলক্ষণ দশটাকা আনতো, কিন্তু তার এক পরমা খরচ কতেন না । ( পৈতৃক পেনা )

খাটি টাকার মাকু চালিরে বা রোজগার কাজে, তাতেই সংসার নির্বাহ হতো; কেবল বাজে খরচের মধ্যে একটা চকু, কিন্তু চসমার দুখানি পরকোলা বসান, তাই দেখে বাবোইয়ারির অধ্যক্ষেরা ধরে বসলেন “মশাই! আপনার বাজে খরচ ধরা পড়েছে, হয় চসমাখানির একখানি পরকোলা খুলে ফেলুন, নয় আমাদের কিছু দিন।” বেণে বাবু এ কথায় খুঁসি হলেন, শেষে অনেক কষ্টে দুটি সিকি পর্য্যন্ত দিতে সন্মত হয়েছিলেন।

আর এক বার এক হল বারোইয়ারি পুজোর অধ্যক্ষ সহ-বের সিংগি বাবুদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত, সিংগি বাবু সে সময় আফিসে বেরুচ্ছিলেন, অধ্যক্ষবা চার পাঁচ জনে তাঁহাকে ধরে ধবে “ধরেছি” “ধরেছি” বলে চেঁচাতে লাগলেন। রাস্তার লোক জমে গ্যালা সিংগি বাবু অবাক—ব্যাপারখানা কি? তখন এক জন অধ্যক্ষ বলেন, “মহাশয়! আমাদের অমুক জায়গায় বারোইয়ারি পুজোর মা ভগবতী সিংগির উপর চড়ে কৈলাশ থেকে আসছিলেন, পথে সিংগির পা ভেঙ্গে গ্যাছে; ভূতরাং তিনি আর আসতে পারেন না, সেই খানেই রয়েছেন; আমাদের স্বপ্ন দিয়েছেন, যে যদি আর কোন সিংগির বোগাড কতে পার, তা হলেই আমি বেতে পারি।” কিন্তু মহাশয়! আমরা আজ এক মাস নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও আর সিংগির দেখা পেলাম না, আজ ভাগ্য ক্রমে আপনার দেখা পেয়েছি, কোন মতে চেড়ে দেবো না—চলুন। যাতে মার আসা হয়, তারই তদ্বির করবেন।” সিংগি বাবু অধ্যক্ষদের কথা শুনে সন্তুষ্ট হয়ে বারোইয়ারি চাঁদার বিলক্ষণ দশটাকা সাহায্য করেন।

এ ভিন্ন বারোইয়ারি চাঁদা সাধারণ বিঘর নানা উদ্ভট

কথা আছে, কিন্তু এখানে সে সকল উত্থাপন নিষ্পন্নোজন । পূর্বে চুঁচড়োর মত বারোইয়ারি পূজো আর কোথাও হতো না, “আচাতো” “বোম্বাচাক” প্রভৃতি সং প্রস্তুত হতো ; সহরের ও নানা স্থানের বাবুরা বোট, বজবা, পিনেস ও ভাউনে ভাড়া করে সং দেখতে যেতেন ; লোকের এত জনতা হতো যে, কলাপাত এক টাকার একখানি বিক্রি হয়েছিলো, চোরেরা আশীল হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু গরিব দুঃখী গেরস্তোর হাঁড়ি চড়েনি । শুশুপিপাডা, কাচডাপাডা, শান্তিপুর, উলো প্রভৃতি কলকাতার নিকটবর্তী পরিশ্রামে কবার বড় ধুম করে বারোইয়ারি পূজো হয়েছিলো । এতে টকরা টকুরিও বিলক্ষণ চলেছিলো । একবার শান্তিপুর-ওয়ারা পাচলক্ষ টাকা খরচ করে এক বারোইয়ারি পূজো করেন, মাত বংসর খরে তার উজ্জুগ হয়, প্রতিমেখানি ষাট হাত উঁচু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন কতে হয় । তাতেই শুশুপিপাডা-ওয়ারা “মার” অপঘাত মৃত্যু উপলক্ষে গণেশের গলায় কাচা বেঁদে এক বারোইয়ারি পূজো করেন, তাতেও বিস্তর টাকা ব্যয় হয় ।

এখন আর সে কাল নাই, বান্ধাজি বড় মানুষদের মধ্যে অনেকে মন্য হয়েছেন । গোলাপজল দিয়ে জলশৌচ, ঢাকাই কাপড়ের পাঁড ছিঁড়ে পবা, মুক্ত ভাষের চুণ দিয়ে পাস বাওয়া আর শোনা যায় না । কুকুরের বিয়েল লাক টাকা খরচ, যাত্রায় নোট প্যালা, তেল মেখে চার ঘোড়ার গাড়ি চড়ে ভেঁপু বাজিয়ে স্নান কতে বাওয়া সহবে অতি কম হবে পড়েচে । আজ্ঞা হজুর উচুগদি কার্তিকের মত বাড়ির চুল, এক পাল ববাখুবে মোসাহেব, বান্ধিত বেশ্যা অর

পাকান 'কাছা'—জলন্ত অর ডুমিকম্পোর মত 'কথ-  
নোবি' পাল্লায় পড়েছে ।

কায়স্থ ব্রাহ্মণ বড় মানুষ ( পাড়ারগোঁয়ে ভুতেরা ছাড়া )  
প্রায় মাইনে করা মোসাহেব রাখেন না ; কেবল সহবে ছ  
চার বেণে বড় মানুষই মোসাহেবদের ভাগ্যে সুপ্রসন্ন । বুক  
ফোলান, বাঁকা শিতি, পইতেব গোচ্ছা গলায়, কুঁচেব মত  
চক্ষু লাল, কাণে তুলোয় করা আতর, ( লেখা পড়া সকল  
বকমই জানেন, কেবল বিম্বৃতিক্রমে বর্ণ পরিচয়টি হয় নাই )  
আমনা খালি সোণার বেণে বড় মানুষ বাবুদের মজলিশে  
দেখতে পাই ।

মোসাহেবী পেসা উঠে গেলেই “ বাবোইয়াবি ” “ খেমটা ”  
“ চোহেল ” ও “ করবার ” লাঘব হবে সন্দেহ নাই ।

সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে—গরলাবা দুদেব হাঁড়া কাঁদে কবে  
দোকানে যাচ্ছে । মেচুনীবে আপনাব পাটা বটি ও চুবডি  
ধুয়ে প্রদীপ সাজাচ্ছে । গ্যাসের আলো ছালা মুটেবা মৈ  
কাঁদে কবে দৌড়ুচ্ছে - খানার সামনে পাহারাওলাদের  
প্যাবেড ( এঁরা লড়াই কববেন, কিন্তু মাতাল দেখে ভয়  
পান ) হয়ে গিয়েছে । ব্যাকের ভেটো কেবানীরে ছুটি পেয়ে-  
চেন । আজ এ সময় বীবকুঞ্চ দাঁব গদিতে বড় ধুম—অধ্য  
ক্ষরা একত্র হয়ে কোন্ কোন্ রকম সং হবে, কুমোবকে ভাবি  
নমুনো দেখাবেন, কুমোব নমুনো মত সং তৈয়েব করবে,  
দাঁ মহাশয় ও ম্যানেজার কানাইখন দত্তজা নমুনোব  
মুখপাত !

ফৌজছবী বালাখানা থেকে ভাড়া করে এনে কুড়িটি  
বেল লাগঠন ( রং বেরং—সাদা, গ্রিন, লাল ) টাঙ্গান হয়েছে ।  
উঠানে প্রথমে ষড়, তার উপর দরমা, তার উপর মাদরাজি

খেবোব জাজিম হাস্ছে। দাঁড়িপালা, চ্যাটা, কুলো ও চাঙ্গুনীয়ে গণি ব্যাগ ও ছোঁড়া চটের আস পাশ থেকে ঝুঁকী মুকী মাড়ে—আজ তাবা ঘরজামাই ও অন্নদাস ভাগ্নেদের দলে গণ্য ।

বীবরুক্ষ বাবু ধূপছায়া চেলার জোড ও কলাব কপ ও প্লেট্‌ওরালা ( ঝাড়ের গেলাপের মত ) কামিজ ও ঢাকাই ট্যারচা কাজের চাদরে শোভা পাড়েন, রুমালটি কোমবে বাঁদা আচে-সোণার চাবির শিকলী কোঁচা কামিজের উপর ঘড়ির চেনের অধিনি এটিং হরেচে ।

পাঠক । নবাবী আমল শীতকালের সূর্য্যের মত অন্ত গ্যালো । মেঘাস্তের বৌদ্দের মত ইংবাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো । বড় বড় বাঁশঝাড় সমুদ্রে উজ্জ্বল হলো । কক্ষিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো । নবো মুনসী, ছিবে বেণে, ও পুঁটে তেলি বাজা হলো । সেপাই পাহারা, আসা মোটা ও বাজা খেতাপ, ইণ্ডিয়া বববের জুতো ও শান্তিপুুরেব ডুবে উড়ুনিব মত, বাস্তার পাদাড়ে ও ভাংগাড়ে গডাগডি যেতে লাগলো । রুক্ষচন্দ্র, বাজবল্লভ, মানসিংহ, নন্দকুমার, জগৎশেঠ প্রভৃতি বড় বড় ঘর উৎসব যেতে লাগলো, তাই দেখে হিন্দুধর্ম, কবির মান, বিদ্যার উৎসাহ, পরোপকার ও নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে পালালো । হাফ আখ্‌ড়াই, ফুল আখ্‌ড়াই, পাঁচালি ও বাত্রার দলেবা জন্ম গ্রহণ কল্লে । সহবের যুবকদল গোখুদী বকসাবী ও পক্ষির দলে বিভক্ত হলেন । টাকা বংশগৌরব ছাপিরে উঠলেন । রামা মুদ্দফরাস, কেটা বাগ্‌দি, পেঁচো মল্লিক ও ছুঁচো শীল কল্কেতার কায়েত বামুনের মুক্কী ও সহবের প্রধান করে উঠলো । এই সময়ে হাফ আখ্‌ড়াই ও ফুল আখ্‌ড়াই

সৃষ্টি হয় ও সেই অবধি সহরের বড় মানুষরা হাক আখ-  
ড়াইয়ে আনন্দ কতে লাগলেন। শামবাজাব, রামবাজাব,  
চক ও নাঁকোর বড় বড় নিষ্কর্মা বাবুরো এক এক হাক  
আখড়াই দলের মুক্কটী হলেন। নোসাহেব, উনেদাব,  
পাড়া ও দলস্থ গেরস্ত গোছ হাডহাবাতেরা সৌখিন দোহ-  
বের দলে মিশলেন। অনেকের হাক আখড়াইয়ের পুণ্যে  
চাকবী জুটে গ্যালো। অনেকে পুজুরী দাদা ঠাকুরের অবস্থা  
হতে একেবারে আর্মীভ হয়ে পড়লেন—কিছু দিনের মধ্যে  
তক্কা, বাগান, জুড়ী ও বালাখানা বনে গ্যালো।

আমরা পূর্বে পাঠকদের যে বাবইয়ারি পূজার কথা বলে  
এসেছি, বীবকৃষ্ণ দাঁব উজ্জুগে প্রথম রাত্তির বাবোইয়ারি  
তলায় হাক আখড়াই হবে, তাব উজ্জুগ হচ্ছে।

ধোঁপাপুকুর লেনের দুইদেব নম্বর বাড়িটিতে হাক আখ-  
ড়াইয়ের দল বসেচে—বীবকৃষ্ণ বাবু বগীচড়ে প্রত্যহ আড্-  
ডাব এসে থাকেন দোবাবরা কুটি থেকে এসে হাত মুখ  
ধুয়ে জলযোগ কবে বাড়ির দশটাব পব একত্রে জমেবাং  
হন—ঢাকাই কামার, চামা ধোপা, পুঁটে তেলি ও ফলারে  
বামুনই অধিক। মুখুয্যেদের ছোট বাবু অধ্যক্ষ। ছোট বাবু  
ইযাবের টেকা, বেশাব কাছে চিড়িয়ার গোলাম ও নেসায়  
শিবের বাবা। শরীফ ডিগডিকে, পইতে গোছা করে গলায়,  
দাঁতে মিলি, প্রায় আধ হাত চেটালো কালা ও লালপেড়ে  
চক্রবেডের ধুতি পরে থাকেন। ডেডভরি আকিম, ডেডশ  
হিলিম গাঁজা ও এক জালা ভাডী রোজকী মৌভাতেব  
উটনো বন্দবস্ত। পাল্পার্কপে ও শনিবারে বেশী মাত্রায়  
চডান।

অমাবস্যার রাত্তির—অককারে ঘুরঘুটী—গুড় গুড় করে

নড়্চে না—মাটি থেকে যেন আগুনের তাপ বেরুচ্ছে —  
পথিকেরা এক এক বার আকাশ পানে চাচ্ছেন, আর হন্  
হন্ করে চলেচেন—কুকুবগুলো খেউ খেউ কচ্ছে—দোকা-  
লীবে ঝাপতাদা বজ্র কবে ঘরে বাবার উজ্জ্বল কচ্ছে—গুডুয়  
করে নটার ভোপ পড়ে গ্যালো। ধোপাপুকুর লেনের দুই-  
য়ের নদ্বের বাড়িতে আজ বড়ই ধুম। ঢাকার বীরকৃষ্ণ  
বাবু, চক বাজারের প্যালানাথ বাবু, দলপতি বাবুরো ও দু  
চার গাইয়ে গুলদারো আসবেন। গাওনার সুব বড় চমৎ-  
কার হয়েছে—দোয়ারবাও মিল ও তাল-দোরস্ত!

সময় কারুই হাত ধবা নয়—নদীৰ স্রোতের মত—বেশ্যাব  
যৌবনের মত ও জীবের পরমাণুর মত কারুই অপেক্ষা কবে  
না। গির্জের ঘড়িতে টং টং টং কবে দশটা বেজে গ্যালো,  
সোঁ সোঁ করে একটা বড় ঝড় উঠলো—রাস্তার ধুলো উড়ে  
যেন অন্ধকার আবার বাড়িয়ে দিলে—মেঘের কড মড কড  
মড ডাক ও বিদ্যুতের চমকিতে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেবা মার  
কোলে কুণ্ডলি পাকাতে আরম্ভ কলে—মুসলের ধাবে ভাবী  
এক পসলা বিষ্টি এলো।

এদিকে দুইয়ের নদ্বের বাড়িতে অনেকে এসে জমতে  
লাগলেন। অনেকে সকলের অনুরোধে ভিজ্ঞে ঢ্যাপ ঢ্যাপে  
হয়ে এলেন। চারডেলে দিয়ারগিৰিতে বাতি জ্বলছে—  
মজলিস জক্ জক্ কচ্ছে—পান, কলাপাতের এঁটো নল  
ও খেলো হকের কুরুক্ষেত্র! সুখ্যোদেব ছোট বাবু  
লোকের খাতিব কছেন “ওবে” “ওরে” করে তাঁর  
গলা চিবে গ্যাচে। তেলি, ঢাকাই কামার ও চামা ধোপা  
দোয়ারেবা এক পেট ফিনি, মেটো, ঘন্টো ও আটা নেব-  
ডান জুমে ফরমা ধুতি চাদরে কিট্ হয়ে বসে আছেন—



অনেকেব' চক্কু বুজে এসেচে - বাতির আলো জোনাকি পোকার মত দেখ্ছেন ও এক একবার কিম্বকিনি জ্বাংলে মনে কছেন যেন উড্‌চি। ঘরটি লোকারণ্য - খাতার খাতার ঘিরে বসে আছেন - থেকে থেকে ফক্কুড়ি টপ্পাটা চম্চে - অনেক সেয়ানা ফরমেসে জুতো বোড়াটি হর পকেটে নয় পার নীচে বেধে চেপে বসেচেন - জুতো এমন জিনিস যে, দোয়ার দলের পরস্পরে বিশ্বাস নাই! চক বাজারের প্যালানাথ বাবুর অপেক্ষাতেই গাওনা বন্দ রয়েছে, তিনি এলেই গাওনা আরম্ভ হবে। দু একজন খরতা দোয়ার প্যালানাথ বাবু আসবার অপেক্ষার থাকতে বেজার হচেন - দু একজন "তাইত" বলে দাদার বোলে বোল দিচেন, কিন্তু প্যালানাথ বাবু বারোইয়াবিব একজন প্রধান ম্যানেজাব, সৌখীন ও ষ্ঠোস-পোসাকীর হদ্দ ও ইয়ারেব-প্রাণ। স্তবধা কিছুক্ষণ জীব অপেক্ষা না কলে তাঁরে অপমান কবা হয় - ঝড়ই হক, বজ্রা-ঘাটাই হক, আব পৃথিবী কেন রসাতলে থাক না, তাঁব এসব বিষয়ে এমনি সক্ষম, তিনি অবশ্যই আনুবেন।

খরতা দোয়ার গোবিন্দ বাবু বিরক্ত হয়ে নাকী স্তবে "মনালে বৈদিয়া" জিকুর টপ্পা ধবেচেন - গাঁজার তরকা এক বার এ থাকের পাশ মেরে ওধাকে গ্যালো। ঘরের এক কোণে হকো থেকে আশুন পড়ে যাওয়ার সে দিকেব থাকেবা রজা করে উঠে দাঁড়িয়ে কৌচা ও কাপড ঝাড়্‌চেন ও কেমন কবে পড়্‌লো। প্রত্যেকে তারই পক্ষাশ রকম ডিপোজিসন দিচেন - এমন সময় একখান গাড়ি গড্‌ গড্‌ কবে এসে দবজায় লাগ্‌লো। সুখুযোদের ছোট বাবু মজলিস থেকে তডাক্‌কবে লীপিয়ে উঠে বারেণ্ডায় গিয়ে "প্যালানাথ বাবু, প্যালানাথ বাবু এলেন" বলে চোঁচিয়ে উঠলেন - দোয়ারদলে

হররে ও টৈ রৈ পড়ে গ্যালো—চোলে রং বেজে উঠলো ।  
প্যালানাথ বাবু উপবে এলেন—সেকজাও, শুড্ ইতনীং ও  
নমস্কাবের ভিড চুক্তে আদ্ঘন্টা লাগলো ।

চকবাজারের বাবু প্যালানাথ একহারা বেঁটেখেঁটে মানুষ,  
গত বৎসর পঞ্চাশ পেরিয়েচেন, বাবু বড় হিন্দু—একাদশী,  
হরিবাসর ও রাধাষ্টমীতে উপোষ ও উষান ও শরনে নিচ্ছলা  
করে থাকেন, বাবুর মেজাজ গরিব । সৌখীনের রাজা ! ১২১৯  
সালে সাববর্ন্ সাহেবের নিকট তিন মাসমাত্র ইংরিজি  
লেখা পড়া শিখেছিলেন, সেই সময়েই এত দিন চল্চে—  
সর্কদা পোসাক ও টুপি পরে থাকেন, টুপিটি এমনি হেলিয়ে  
হেলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে, বাবুর ডান কাণ আচে কি না  
হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয় ) লক্ষ্যে ক্যামানে ( বাইয়ের  
ভেড়ুরাব মত ) চুড়িদার পারজামা, বামজামা, কোমরে  
দোপটা ও বাঁকা টুপি তাঁব মনোমত পোসাক । প্যালানাথ  
বাবুব বাই ও খেমটা মহলে বড় মান ! তাদের কোন দায়  
মকা পড়্লে বাবু আড হয়ে পড়ে আফোভের ভানাম কবেন  
ও বাইয়ের অনুরোধে হিন্দুয়ানী মাথায় রেখে কাছা খুলে  
ফয়তা দেন ও বারইয়ারের নামে তসবি পড়েন ! মোসলমান  
মহলেও বাবুব বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ! অনেক লক্ষ্যেএ পাতি ও  
ইবানী চাঁপদাড়ি বাবুর বুজরুকি ও কেরামতের অনিয়ম এন-  
সাফ্ করে থাকেন । ইংরাজি কেতা বাবুর ভাল লাগে না ;  
মনে কবেন ইংবিজি লেখা পড়া শেখা শুদ্ধ কাজ চালাবার  
জন্য । মোসলমান সহবাসে প্রায় দিবা বাস্তির থেকে ঐ  
কেতাই ঐর বড় পচন্দ । সর্কদাই নবাবি আমলের জাঁক  
জমক, নবাবি আমিরি ও নবাবি মেজাজের কথা নিয়ে নাড়া  
চাড়া হয় ।

এ দিকে দোয়াররা নতুন স্বরের গান ধরেন । ধোপাপুকুর রন রন কঁতে লাগলো—ঘুমন্ত ছেনেবা মার কোলে চম্কে উঠলো—কুকুবগুলো ঝেঁউ ঝেঁউ কবে উঠলো—বোধ হতে লাগলো যেন হাড়িবে গোটাকতক গুয়ার ঠেঙ্গিয়ে মার্চে ! গাওনার নতুন স্বর শুনে সকলেই বড় খুসি হয়ে সাবাস ! বাহবা ! ও শোভাস্বরী বৃষ্টি কঁতে লাগলেন—দোয়াররা উৎসাহ পেয়ে দ্বিগুণ চেঁচাতে লাগলো, সমস্ত দিন পরিশ্রম করে ধোপারা অবোরে ঘুমুছিলো, গাওনার বেতবো আও রাজে চম্কে উঠে ঝোটা ও দড়ি নিয়ে দৌড়লো ! বাস্তির ছুটো পর্যন্ত গাওনা হয়ে শেষে সে বাস্তিরের মত বেদব্যাস বিশ্রাম পেলেন—দোয়াব, নৌখীন বাবু ও অধ্যক্ষরা অঙ্ক-কারে অতি কষ্টে বাড়ি গিয়ে বিহানায় আড় হলেন ] .

এ দিকে বারোইয়ারি তলায় সংগড়া শেষ হয়েছে । এক মাস মহাত্মারতের কথা হচ্ছিলো, কাল তাও শেষ হবে ; কথক বেদীর উপর বৃষোৎসর্গের ঝাঁড়ের মত ও বলিদানের মহিষের মত মাথার ফুলের মালা জড়িয়ে রনিকতাব একশেষ কছেন, মূল পৃথিবী পানে চাওয়া মাত্র হচ্ছে, বস্তুত যা বলছেন, সকলি কাশিরাম খুড়োব উচ্ছিষ্ট ও কোনটা বা স্বপ্নাক । কথকতা পেসাটা ভাল দিব্য জলখাবাব, দিব্য হাত-পাখার বাতাস, কেবল মধ্যে মধ্যে কোন কোন স্থলে আহার-বিহারের আনুষঙ্গিক প্রহারটা মইটে হয়, সেইটেই মহান্ কষ্ট । পূর্বে গদাধর শিরোমণি, রামধন তর্কবাগীশ, হলধর পঞ্চানন প্রভৃতি প্রধান প্রধান কথক ছিলেন, জীধর অল্প বয়সে বিলক্ষণ খ্যাত হন । বর্তমান দশে শাস্ত্রজ্ঞানের অপেক্ষা কবেন না, গলাটা মাধা, চাণক্য শ্লোকের দুর্জীধর পাঠ, কীর্তন অঙ্কের দুটো পদাবলী মুখস্ত করেই মজুরা কঁতে বেরোন

ও বেদীতে বসে ব্যাস বধ কবেন। কথা শোনবার ও সংখ্যাবাব জন্যে লোকের অসম্ভব ভিড় হয়েছে—কুমোর, ডাকুওয়ালা ও অধ্যক্ষরা বেগো হাঁকোর ভাষাক বেয়ে ঘুবে বডাছেন ও মিছেমিছি টেঁচিয়ে গলা ভাংচেন। বাজে লোকের মধ্যে হু একজন আপনাব আপনার কর্তৃত্ব দেখাবাব জন্যে ফাং তকাং” কছে, অনেক গোছালো গোছের মেয়ে মানুষ দেখে সংএব তরঙ্গমা করে বোকাছেন। সংগুলি বর্জমানের বাজার বাংলা মহাভারতের মত, বুঝিয়ে না দিলে মর্থ গ্রহণ করা ভার।

কোথাও ভীষ্ম শবশয্যাব পড়েচেন—অর্জুন পাতালে বাণ মেবে ভোগবতীব জল তুলে ঝাওয়াছেন। জাতির পরাক্রম দেখে দুর্যোধন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েচেন। সংএদেব মুখের হাঁচ ও পোষাক সকলেরই এক রকম, কেবল ভীষ্ম ছুদেব মত সাদা, অর্জুন ডেমার্টিনেব মত কালো ও দুর্যোধন গ্রীম।

কোথাও নবরত্নের সভা—বিক্রমাদিত্য বত্রিশ পুতুলের সিংহাসনেব উপর আফিমের দাজালের মত পোষাক পবে বসে আচেন। কালিদাস, ঘটকপ'র, ববাহ, নিহির প্রভৃতি নববত্নেবা চাব দিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বয়েচেন—বত্নদের সকলেরই এক বকম ধুতি, চাদর ও টকী, হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন এক দল অগ্রদানী ক্রিবাবাড়ী ঢোকবার জন্য দরওয়ানেব উপা সনা কছে।

কোথাও শ্রীমন্ত দক্ষিণ মশানে চৌত্রিশ অক্ষবে ভগবতীব স্তব কছেন, কোটালবা ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েচে—শ্রীমন্তেব মাথায় সালের সামলা, হাক ইংবিজি গোছেব চাপকান ও পায় জামা পরা, ঠিক যেন একজন হাইকোর্টের স্নাডার পিড কছেন।

এক জায়গায় বাজারস্থ বজ্র হচ্ছে—দেশ দেশান্তবেব  
'রাজাবা চার দিকে ঘিবে বসেচেন—মধ্যে ট্যানা পরা হোতা  
পোতা বামুনরা ঈগ্রিকুণ্ডেব চার দিকে বসে হোম কচেন,  
রাজাদের পোসাক ও চেহাবা দেখ্লে হঠাৎ বোধ হয় যেন,  
একদল দরওয়ান স্যাক্রার দোকানে পাহাবা দিচ্ছে !

কোন খানে রাম রাজা হয়েচেন—বিভীষণ, জাম্বুবান্, হমু-  
মান ও সুগ্রীব প্রভৃতি বানরেরা সহরে মুচ্ছুদি বাবুদের মত  
পোসাক পরে চাব দিকে দাঁড়িয়ে আছেন। লক্ষ্মণ ছাতা  
ধরেচেন—শক্রব ও ভরত চামর কচেন রামের বাঁ দিকে  
সীতে দেবী, সীতের ট্যাড্‌চা সাড়ী, ঝাঁপটা ও কিরিঙ্গি  
খোঁপার বেহন্দ বাহার বেবিয়েচে !

বাইরে কোঁচাব পতন ভিতরে ছুঁচোব কেতন সং বড়  
চমৎকাব ?—বাবু ট্যানল দেওয়া টুপি, পাইনাপেলের চাপ-  
কান, পেটি ও মিলকেব রুমাল, গলার চুলেব গাড়েচেন অথচ  
ধাকবার ঘর নাই, মাসীব বাড়ী অল্প লুসেন, ঠাকুব বাড়ী  
শোন, আর সেনেদেব বাড়ী বসবাব আড্ডা। পেট ভবে জল  
খাবারপয়সা নাই, অথচ দেশের রিকবমেসনের জন্যে বাস্তবে  
খুম হয় না। (মসারির অভাবও খুম না হবাব একটি প্রধান  
কারণ) পুলিশ বড় আদালত, টোলাব নিলেম, ছোট আদা-  
লতে দিনের ব্যালা যুবে বেডান, সন্ধ্যা ব্যালা ব্রঙ্কসভায়  
মিটিং ও ক্রবে হাঁক ছাডেন—গোয়েন্দাগিবী, দালালী,  
খোসামুদী ও ঠিকে রাইটবী কবে যা পান, ট্যানলওয়াল  
টুপি ও পাইনাপেলের চাপকান রিপু কস্তে ও জুতো বুকসেই  
সব কুরিয়ে যায় ? সুতরাং মিনি মাইনের স্কুল মাষ্টারী কখন  
কখন স্বীকার কস্তে কব।

কোথাও অটেনরন নৈতে নারী নিকেব বসে কুলে নবি সং-

অষ্টমবণ সইতে নারী মহাশয়, ইয়ং বাজালদেব টেবিলে  
খাওয়া, পেন্‌টুলন ও (ভয়ানক গরমিতেও) বনার্ভিব  
বিলাতি কট্‌চাপকান পরা। (বিলক্ষণ দেখতে পান) অথচ  
নাকে চনমা। রাস্তিবে খানায় পড়ে ছুঁচোধরে খান। দিনেব  
ব্যালা বিফরমেসনের স্পিচ্ কবেন দেখে—সিকেয কুল-  
চেন।

এসওয়ায় বারোইয়ারি তলার “ভাল কন্তে পারবো না  
মন্দ কববো কি দিবি তা দে” “বুক ফেটে দরোজা” “ঘুটে  
পোড়ে গোবব হাসে” “খ্যাদা পুত্বেব নাম পছলোচন” “মদ  
খাওয়া বড় দায জাত থাকাব কি উপায়” “হাড্ড হাবাতে  
মিছবিব ছুরি” প্রভৃতি মানাবিধ সং হয়েছে; সে সব আর  
এখানে উত্থাপন কবার আবশ্যক নাই। কিন্তু প্রতিমের ছ  
পাশে বকা ধার্মিক ও ক্ষুদ্র নবাবের সং বড় চমৎকাব হবেচে।  
বকা ধার্মিকের শরীরটি মুচির কুকুরেব মত শুছব নাছব—  
ভুঁড়িটি বিলাতি কুমডোব মত—মাতঙ্গ কামান চৈতন কক্কা  
ঝুটি কবে বন্দা—গলায় মালা ও ছোট ঢাকের মত গুটি  
কতক সোণাব মালুনি—হাতে ইষ্টি কবচ—চুলে ও গৌপে  
কলপ দেওয়া—কালাপেড়ে ধুতি, রামজামা ও জরির বাঁকা  
তাজ—গত বৎসব আশী পেরিয়েচেন—অঙ্গ ত্রিতঙ্গ। কিন্তু  
প্রাণ হামাগুড়ি দিখে। গের্বত্তগোচের ভঙ্গ লোকের মেখে  
ছেলের পানে আড় চক্ষে চাছেন—হবি নামেব মালার কুলিটি  
ঘুরুছেন। কুলির ভিতব থেকে গুটিকতক টাকা বেমালুম  
আওয়াজে লোভ দেখাছে।

ক্ষুদ্র নবাব—ক্ষুদ্র নবাব দিব্যি দেখতে—ছদে আলতার  
মত বং—আলবর্ট ফেসানে চুল ফেরানো—চীনের শূয়াবের  
মত—শরীরটি ঘাড়ে গন্ধানে হাতে লাল রুমাল ও পিচের

ইষ্টিক - সিমলের ফিন ফিনে ধুতি মাল কোচা করে পরা, হটাৎ দেখলে বোধ হয় রাজারাজড়ার পোস্তুব, কিন্তু পরিচয়ে বেবোবে “ হিদে জোলার নাতি ।

বারোইয়ারি প্রতিমেশানি প্রায় বিশ হাত উচু - ঘোড়ায় চড়া হাই ল্যাণ্ডেব গোরা বিবি, পবি ও নানাবিধ চিডিয়া সোলার ফুল ও পদ্ম দিয়ে সাজানো - মধ্যে মা ভগবতী জগ-জ্ঞাত্রী মূর্তি - সিংগির গা কপুলি গিলটি ও হাতি সবুজ মকু মল দিয়ে মোড়া । ঠাকুরগেব বিবিয়ানা মুখ - রং ও গড়ন আনল ইহুদি ও আবমানি কেতা , ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও ইন্দ্র দাঁড়িয়ে জোড হাত করে শুকু কটেন । প্রতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতি পরিরা ভেঁগু বাজাচ্ছে - হাতে বাদসাই নিশেন ও মাঝে ঘোড়া সিংগিওয়াল কুইনের ইউ-নিকরন্ ও ফেউট !

আজ বারোইয়ারির প্রথম পূজো শনিবার - বীরকৃষ্ণ দাঁ, কানাইদত্ত, প্যালানাথ বাবু ও বীরকৃষ্ণ বাবুর কেন্দ্র আদীরা-টোলার বাধামাধববাবুবো ব্যালা তিনটে পর্যন্ত বাবোইয়ারি তলার হানবাও হয়েছিলেন - তিনটে বড বড অণা মোষ, এক শ ভেড়া ও তিন শ পঁটা বলিদান করা হয়েছে - মূল নৈ-বিদ্যির আগা তোলা মণ্ডাটি ওজনে ডেড়মণ । সহবের রাজা, সিংগি, ঘোষ, দে, মিত্র ও দত্ত প্রভৃতি বড বড দলহু ফোঁটা, চেলির জোড়, টিকী ও ভেলকথারি উর্দি ও তক্সাওয়াল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদেয় হয়েছে - “ সুপারিন্ ” “ অনাহতে ” “ বেদলে ” ও “ ফলারেরা ” নিমতলার শরুমির মতো টেঁকে বসে আছেন - কাকালি, রেও, অগ্রদানী, ভাট ও ফকিব বিস্তর জমেছিল - পাহারাওয়ালারাই তাঁদের বিদেয় দেন - অনেক গরিব গ্রেণ্ডার হয় ! শেষে গাঁট থেকে কিছু বার কলে

ধানার দারোগা ও জমাদারের হৃদয় বিবেচনার স্নেহে বারের মত রেহাই পায় ।

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো—বাবোইয়ারি ভাণী লোকারণ্য । সহরের অনেক বারু গাড়ি চড়ে সং দেরিতে এসেছেন—সং ফেলে অনেকে তাঁদের দেখতে । ক্রমে মজলিসে দু এক কাড় জেলে দেওয়া হলো—সংএদের মাথার উপর বেলল্যান্ঠন বাহার দিতে লাগলো । অধ্যক্ষ বারুরো একে একে জমেরাৎ হাতে লাগলেন, নল করা খেলো হুকো হাতে ও পান চিবুতে চিবুতে অনেকে চীৎকার ও “এটা কর” “ওটা কর” করে হুকুন দিচ্ছেন । আজ ধোপাপাড়ার ও চকের দলের লড়াই হবে ! দেড় মণ গাঁজা, দুই মণ চরস, বড় বড় সাত গামলা ছুধ ও বারোখানি বেণের দোকান ঝেটিরে ছোট বড় মাকারি এলাচ, কপূর্ব দারুচিনি সংগ্রহ করা হয়েছে—মিঠেকড়া, জ্বালনা, অম্বুরি ও ইরানী তামাকের গোবর্জন হয়েছে । এ সববার বিস্তার অন্তঃশিলে সরঞ্জামও প্রস্তুত আছে । আবশ্যক হলে দেখা দেবে !

সহরে টি টি হরে গ্যাছে, আজ রাত্তিরে অমুক জারগায় বাবোইয়ারি পূজায় হাফ আকড়াই হবে । কি ইয়ারদোচের ফুল বর, কি বাহাদুরে ইনভেলিড, সকলেই হাফ আখড়াই গুনতে পাগল ! বাজার গরম হয়ে উঠলো । ধোপারা বিলক্ষণ রোজগার কস্তে লাগলো ! কোঁচান ধূতি, ধোপদস্ত কামিজ ও ডুরে শান্তিপুর্বে উড়ুনীব এক রাত্তিরের ভাড়া আট আনা চড়ে উঠলো । চার পুরুষে পাঁচ পুরুষে ক্রেপু ও নেটের চাদরেরা অকর্ষণ্য হয়ে নবান্নি আমলে মিন্ধুক আশ্রয় করে হিলেন, আজ ভলন্টিয়ার হয়ে মাথার উঠলেন । কালো কিতের ঘুনসি ও চাবির মিকলি হঠাৎবাবুব মত স্বস্থান পরিত্যাগ করে,



বড়ির চেনেব অফিসিএটিং হলো—জুতোরা বেশ্যার মত নানা লোকেব সেবা কত্তে লাগলো ।

বারোইয়ার্টির তলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো—এক দিকে কাটগড়া ঘেবা মাটির সং—অন্য দিকে নানা বকম পোসাক পবা কাটগড়ার ধাবে ও মধ্যে জ্যান্ত সং । বড মানুষরা ট্যাসলওয়াল টুপি, চাপকান, পেটি ও ইষ্টিকে চালচিত্রেব অম্মর হতেও বেয়াডা দেখাছেন । প্রধান অধ্যক্ষ বীরক্ক বাবু লক্কাই লাউর ( লাটিম ) মত ঘুরে বেড়াছেন, দু কস দিবে পাঁজির ছবিব রক্তদস্তী রাক্সীব মত পানের পিক্ গডিবে পড়্চে—চাকব, হবকরা, সবকাব, ক্যাবানী ও ম্যান-জাবদেব নিশ্বেস ফ্যালুবাব অবকাশ নাই ।

ঢং ঢং কবে গির্জের ঘড়িতে রাত্তির দুটো বেজে গ্যালো । ধোপাপাডাব দল ভবপুব নেগার ভৌ হরে টল্তে টল্তে আসবে নাবলেন । অনেকে আখ্ড়া ঘরে ( সাজ ঘরে ) গুরে পড়লেন । বাঙ্গালির স্বভাবই এই, পরের জিনিস পাতে পড়লে শীগ্গির হাত বন্ধ হব না ( পেট্ সেটি বোঝে না বড ছঃখের বিবব ) । ভেড় বণ্টা ঢোল, বেহালা, কুন্জুট, মোচোং ও সেতারের রং ও সাজ বাজলো—গৌড়ারা দু শ বাহবা ও বেশ দিলেন—শেষে একটি ঠাকুবণ বিবয় গেয়ে ( আমরা গান্টি বুজ্তে অনেক চেষ্টা কল্লেম্ কিন্তু কোন মতে ক্লতকার্য্য হতে পাল্লেম না ) উঠে গ্যালো চকের দল আসরে নাবলেন ।

চকের দলেরাও ঐরকম করে গেয়ে শোভাস্তরী ! সাবাস ! ও বাহবা ! নিয়ে উঠে গ্যালেন—এক বণ্টার জন্য মজ্জলিম খালি রইলো, চায়না কোট-ক্রেপের' লেটের ও ডুরে ফুল-দার ট্যাডচা চান্দরেবা—পিঁপড়ের ভাঙ্গা সারের মত ছড়িয়ে

পড়লেন। পানের দোকান শূন্য হয়ে গ্যালো। স্ট্রোট তামাক ও চরসেব খুঁরার এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলো যে সেবারে “ প্রোক্লেমেসনের উপলক্ষে বাজিতে ” বাকি ধোঁ হয়ে ছিলো। বড বড রিভিউয়ের তোপে তত ধোঁ জন্মে না। আদ ঘণ্টা প্রতিবে খানি দেখা যায় নি ও পরস্পর চিনে নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিলো।

ক্রমে হঠাৎ বাবু টাকার মত, বসন্তের কুয়াসার মত ও শরভের মেঘের মত ধোঁ দেখতে দেখতে পরিষ্কার হয়ে গ্যালো। দর্শকেবা স্থিতির হয়ে দাঁড়ালেন, ধোপাপুকুবেব দল আসোর নিয়ে বিরহ খেলেন। আদ ঘণ্টা বিবহ গেয়ে আসোব হতে দল বল সমেত আবাব উঠে গেলেন। চক বাজারেবা নাবলেন ও ধোপাপুকুবেব দলের বিরহের উত্তোর দিলেন গৌড়ারা রিভিউয়ের সোলজারদের মত দল বেঁধে দু থাক হলো। মধ্যস্থবা গানের চোতা হাতে করে বিবেচনা কতে আরম্ভ কলেন— এক দলে মিত্তির খুড়ো আর এক দলে দাদা-ঠাকুর বাদন্দার।

বিরহের পর চাপা কাঁচা খেঁউড়, তাতেই হার জিতের বন্দোবস্ত, বিচারও শেষ (মধুরেণ সমাপয়েৎ) মারামারীও বাকি থাকবে না।

তোপু পড়ে গিয়েচে, পূর্বাদিক করসা হয়েচে, ফুরফুরে হাওয়া উঠেচে— ধোপাপুকুরের দলেরা আসোর নিয়ে খেঁউড় খেলেন, গোড়াদের “ সাবাস ”! “ বাহবা ”! “ শোভাস্তরী ”! “ জিতা রাও ”। দিতে দিতে গলা চিরে গেলো; এরই তামাসা দেখতে যেন সূর্য্যদেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন! বাজালীবা আজো এমন কুৎসিত আমোদে মত্ত হন বলেই যেন—চাঁদ জঙ্গলমাজে মুখ দেখাতে লজ্জিত হলেন! কুমু-

দিনী মাতা হেঁট কল্লেন। পাখীরা ছি। ছি। করে চেঁচিয়ে উঠলো! পখিনী পাঁকের মধ্যে থেকে হাসতে লাগলো! ধোপাপুকুরের দল আসার নিয়ে খেঁউড় গাইলেন স্ততরাং চকের দলকে তার উত্তর দিতে হবে। ধোপাপুকুরওয়ালারা দেড় ঘণ্টা প্রাণ পণে চেঁচিয়ে খেঁউড়টি গেয়ে থামলে চকের দলেরা নাবলেন, সাজ বাজতে লাগলো, ওদিকে আখড়াঘরে খেঁউড়ের উত্তোর প্রস্তুত হচ্ছে—চকের দলেরা তেজের সহিত উত্তোর গাইলেন! গৌড়ারা গবম হয়ে “আমাদের জিত!” “আমাদের জিত!” কবে চ্যাঁচ চেঁচি কতে লাগলেন—(হাতাহাতীও বাকি রইলো না) এ দিকে মধ্যাহ্ন ও চকের দলের জিত সাব্যস্ত কল্লেন। হুও। হো! হো! হররে ও হাত তালিতে ধোপাপুকুরের দলেরা মাটির চেয়েও অধম হয়ে গ্যালেন—নেসার খোয়ারি—রাত জাগবার ক্লেশ ও হারের লজ্জার—মুকুবোদের ছোট বাবু ও ছচার ধরতা দোরার একেবারে এলিয়ে পড়লেন।

চকেব দলেরা ঢোল বেঁধে নিশেন ভুলে গাইতে গাইতে ঘরে চল্লেন—কারু শুধু পা—মোজা পায়; জুতো কোথায়, তাব খোজ নাই। গৌড়ারা আসাদ কতে কতে পেছু পেছু চল্লেন—ব্যালা দশটা বেজে গ্যালো, দর্শকরা হাফ আকড়াইর মজা ভরপুর জুটে বাড়িতে এসে স্তত ঠাণ্ডাই, জোলাপ ও ডাক্তারের যোগাড় দেখতে লাগলেন। ডাডা ও চেয়ে নেওয়া চায়নাকোট, ধুতি, চাদর, জামা ও জুতোবা কাজ মেরে আপনার মনিব বাড়ি ফিরে গ্যালো।

আজ রবিবার। বারোইয়ারি তলায় পাঁচালি ও যাত্রা। রাত্রি দশটার পর অধ্যক্ষেরা এসে জমলেন; এখনো অনেকের “চোয়া ঢেকুর” “মাতা ধরা” “গা মাটি মাটি” সারেনি।

সারেনি। পাঁচালি আবস্ত হয়েছে—প্রথম দল গজাভক্তি-  
তবজিনী, দ্বিতীয় দল মহীরাবণের পালা ধরেচেন, পাঁচালি  
ছোট কেতার ছাক আকড়াই, কেবল ছড়া কাঁটানো বেশীর  
ভাগ, স্তবরাং রাস্তিব একটাব মধ্যে পাঁচালি শেষ হয়ে  
গ্যালো।

যাত্রা। যাত্রাব অধিকারীর বয়স ৭৬ বৎসর, বাবু চুল  
উল্কা ও কাণে মাকড়ি। অধিকারী দূতী সঙ্গে গুটি বাবো  
বুড়ো বুড়ো ছেলে সখী সাজিয়ে আসোরে নাবলেন। প্রথমে  
কৃষ্ণ খোলেব সঙ্গে নাচলেন, তার পর বাসদেব ও মণিগোঁসাই  
গান করে গ্যালেন। সন্ধ্যা সখী ও দূতী প্রাণপণে ভোব-  
পর্যন্ত “কাল জল খাবো না।” “কাল মেঘ দেখবো না।”  
(সামিয়ারা ধাটাইরে দিযু) “কাল কাপড় পরবো না”  
ইত্যাদি কথা বার্তার ও “নবীন বিদেশিনীৰ !! গানে লোকেব  
মনোবগ্নন কলেন। ধাল, গাড়ু, ঘড়া, ছেঁড়া কাপড়, পুবাণ  
বনাত ও মালেব গানী হয়ে গ্যালো। টাকা, আছলী, সিকি  
ও পয়সা পর্যন্ত প্যালা পেলেন। মধ্যে মধ্যে “বাবা দে আমাব  
বিত্রে” ও “আমার নাম স্কন্ধুরে জেলে, ধরি মাহ বাউতি  
জালে” প্রভৃতি রকমওয়ারি সংএরও অভাব ছিল না।  
ব্যালা আটাব সময় যাত্রা ভাংলো, এক জন বাবু মাতাল পাত্র  
টেনে বিলক্ষণ প্যেকে যাত্রা শুদ্ধিলেন, যাত্রা ভেঙ্গে যাওয়ারতে  
গলার কাপড় দিবে প্রতিমে প্রণাম কন্তে গ্যালেন (প্রতিমে  
হিন্দুশাস্ত্রসম্মত জগদ্ধাত্রী মূর্তি) কিন্তু প্রতিমার সিংগি  
হাতীকে কামড়াতে দেখে বাবু মহাত্মাব বডই রাগ হলো ও  
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কল্পনা হবে—

“তারিণী গো মা কেন হাতীর উপর এত আড্ডা।

মানুষ মেলে টেড্ডা পেতে তোমার যেতে হতো হরিণবাড়ি।

স্বর্কি কুটে সারা ছতে, তোমার মকুট বেতো গড়া গডি ।

পুলিসের বিচারে শেষে সপ্তো তোমার গ্র্যান্ডি ।

সিদ্ধি মামা টের্টা পেতেন ছুটেতে হতো উকীল বাড়ি ॥

গান গেয়ে প্রণাম করে চলে গ্যালেন ।

সহরেব ইতর মাতালদের (মাতালেব বড ইতর বিশেষ নাই, মাতাল হলে কি রাজা বাহাদুর, কি প্যালাব বাপ গোবরা প্রায় এক মূর্তিই ধরে থাকেন) ঘরে ঘরে রাখবার লোক নাই বলেই আমবা নর্দামার, রাস্তার, খানার, গারদে ও মদেব দোকানে মাতলামি কত্তে দেখতে পাই। সহরে বড মানুষ মাতালও কম নাই, শুদ্ধ ববে ঘরে পুবে রাখবার লোক আছে বলেই তাঁরা বেবিয়ে মাতলামি কত্তে পান না। এঁদের মধ্যে অনেকে এমন মাতলামি করে থাকেন যে, অন্তরীক্ষ থেকে দেখলে পেটের ভেতর হাত পা সঁধিয়ে যায় ও বাঙ্গালী বড মানুষদের উপর বিজাতীয় ঘৃণা উপস্থিত হয়। ছোট লোক মাতালেব ভাগ্যে—চারি আনা জরিবানা,—একরাতিব গাটরাদে বা—পাহারাওলাদেব কোলার শোয়াব হয়ে বাওরা ও জমাদারের ছই এক কৌৎকা নাত্র, কিন্তু বাঙ্গালী বড মানুষ মাতালদের সকল বিষয়ে স্রেষ্ঠ। পাকি হয়ে উড়তে গিয়ে ছাত থেকে পড়ে মরা—বাবার প্রতিষ্ঠিত পুকুরে ডোবা, প্রতিমের নকল সিদ্ধি ভেঙ্গে ফেলে, আসল সিদ্ধি হয়ে বসা, চাকিবে মার সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া, ক্যান্টনমেন্ট ফোর্ট, রেল-ওয়ে এক্টেসন্ ও অব্সনে মদ খেয়ে মাতলামী কবে চালান হওয়া। এ সওয়ার কল্পণা, গান, বক্সিসও বক্তৃতার বেহদ ব্যাপার।

একবার সহরের শামবাজার অঞ্চলের এক বনিদী বড মানুষের বাড়িতে বিদ্যামুন্দর যাত্রা হচ্ছিলো বাড়ির মেজো

বাবু পাঁচো ইয়াব নিয়ে যাত্রা শুন্তে বসেচেন, সামনে মালিনী ও বিদে। “মদন আগুন স্বল্চে দ্বিগুণ কলৈ কিগুণ ঐ বিদেশী” গান করে মুটো মুটো গ্যালা পাচ্ছে—বহু বোল বয়সের ছটো (ষ্ট্রব্লেড) ছোকরা সখী সঙ্গে ঘুবে ঘুবে খেমটা নাচে। মজলিগে কপোব গ্যাসে ত্র্যাণ্ডি চল্চে—বাড়ীর টিকটিকী ও সালগ্রাম ঠাকুর পর্যন্ত নেশার চুবচুবে ও ভো। ক্রমে মিসনের সন্ধান, বিদ্যার গর্ভ, বাণীর ভিবন্ধার, চোরধরা ও মালিনীর যত্নবায়শালা এসে পড়লো, কোটাল মালিনীকে বেঁধে মাতে আবস্ত কলে—মালিনী বাবু-দেব “দোহাই” দিয়ে কেন্দে বাড়ী সবগবম কলে তুলে—বাবুব চম্কা ভেঙ্গে গ্যালো; দেখলেন কোটাল মালিনীকে নাচে, মালিনী বাবুব দোহাই দিচ্ছে অথচ পাব পাচ্ছে না। এতে বাবু বড় বাগত হলেন “কোন্ বেটাব সাধি মালিনীকে আমার কাছে থেকে নিয়ে যায়” এই বলে সামনের কপোব গেলাসটি কোটালের বগ ভোগে ছুড়ে মারেন—গেলাসটি কোটালের রগে লাগবামাত্র কোটাল “বাপ” বলে অননি ঘুবে পড়লো চাবি দিক্ থেকে লোকেবা হাঁ। হাঁ। কবে এসে কোটালকে ধবধরি কবে ঘবে নিয়ে গ্যালো—মুকে জলেব ছীটে মারা হলো ও অন্য অন্য নানা তদ্বিব হলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না—কোটালের ে।। এক ঘাতেই পঞ্চদ পেলেন।

আব একবার ঠন্ঠনের “ব” ঘোষজা বাবুব বাড়ীতে বিদ্যাসুন্দর যাত্রা হচ্ছিল, বাবু মদ খেবে পেকে মজলিগে আড় হয়ে শুবে নাক ডাকিয়ে যাত্রা শুন্ছিলেন। সমস্ত বাত বেহঁসেই কেটে গ্যালো, শেষে ভোব তেব সময়ে দি। মশানে কোটালের হকামাতে বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ হলো—

আসোরে কেটোকে না দেখে বাবু-বিরক্ত হয়ে “কেষ্ট ল্যাও কেষ্ট ল্যাও” বলে খেপে উঠলেন। অন্য অম্ব্য লোকে অনেক বোজালেন যে, ‘ধর্ম অবতার’ বিদ্যাসুন্দর যাত্রায় কেষ্ট নাই” কিন্তু বাবু কিছুতেই বুজলেন না (কুট্ট তাঁবে—নিতান্ত নির্দয় হয়ে দেখা দিলেন না বিবেচনায়) শেষে ভেউ ভেউ কবে কান্ধতে লাগলেন।

আর এক বার এক গোস্বামী এক মাতাল বাবুব কাছে বড় নাকাল হয়েছিলেন, সেটাও না বলে থাকা গেল না। পূর্বে এই মহবে বেণেটোলায় দ্বিপ্চাঁদ গোস্বামীও অনেক গুলি বড় মানুষ শিষ্য ছিল। বাবুনিমলের বোস বাবুরা প্রভুব প্রধান শিষ্য ছিলেন। এক দিন আমতাব বামহরি বাবু বোসজা বাবুবে এক পত্র লিখলেন যে, “ভেক নিতে তাঁর বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুটি কতক প্রশ্ন আছে, সেগুলি যত দিন পূরণ না হচ্ছে, ততদিন শাক্তই থাকবেন।” বে বজ্র মহাশয় পবম বৈষ্ণব, রামহরি বাবুব পত্র পেয়ে বড় খুসি হলেন ও বৈষ্ণব ধর্মের উপদেশ ও প্রশ্ন পূরণ করবার জন্যে নদের চাঁদ গোস্বামী মহাশয়কে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

রামহরি বাবুব সোণাগাজীতে বাসা। দু চাব ইবার ও গাইয়ে বাজিয়ে কাছে থাকে। সন্ধ্যার পব বেড়াতে বেবোন-সকালে বাড়ী আসেন মদও বিলক্ষণ চলে, দু চার নিমগোচর দাজাব দরুণ পুলিসেও দুই এক মোহলেকা হয়ে গিয়েচে। সন্ধ্যার পর সোণাগাজীর বড় জাঁক, প্রতি ঘরে ধুনোর ধোঁ, শাঁকের শব্দ ও গজাজলের ছডাব দরুণ হিন্দুধর্ম বেন মূর্ত্তিমন্ত হবে সোণাগাজী পবিত্র কবেন। নদের চাঁদ গোস্বামী বোস বাবুর পত্র নিয়ে সন্ধ্যার পর সোণাগাজী ঢুকলেন। গোস্বামীব শরীরটি প্রকাণ্ড, মাথা নেড়া, মধ্যে তরমুজের বোঁটার মত

টৈতনফকা। সর্কাজে হরিনামের ছাপা, নাকে তিলক ও অদৃষ্টে (কপাল) এক ঘাবড়া চন্দন, কঠাৎ বোধ হয় যেন কাঁগে হেগে দিয়েচে। গোস্বামীর কলকেতার জন্ম, কিন্তু কখন সোণাগাজীতে চোকেন নাই (সহরের অনেক বেশ্যা গিমটেলর মা গৌঁসায়েব জুবিস্‌ডিক্সনেব ভেতব) গোস্বামী অনেক কষ্টে রামহরি বাবুব বাসায় উপস্থিত হলেন।

রামহরি বাবু কুটী থেকে এসে পাত্র টেনে গোলাপি রকম নেসার তব্‌ হয়ে বসেছিলেন। এক মোসাহেব বাঁয়াব সজ্জে “অব্‌জবত জাতে লগুন কো” গাঠেন, আর এক জন মাতার চাদর দিয়ে বাইয়ানা নাচের উজ্জুগ কঠেন; এমন সময় বোস বাবুব পত্র নিয়ে গোস্বামী মশাই উপস্থিত হলেন। অমুন আমোদের সময় একটা ব্রকন গৌঁসাইকে লেখলে কার না বাগ হয়? সকলেই মনে মনে বড় ব্যাজার হক্কে উঠলেন, বোসজার অম্বুবোধেই কেবল গোস্বামী মে যাত্রা প্রহার পরিজ্ঞান পান।

বামহরি বাবু বোসজার পত্র পড়ে গোস্বামী মহাশয়কে আদর কবে বসালেন। রামা বাবুনের হাঁকোর জল ফিবিরে তামাক দিলে। (হাঁকোটি বাস্তবিক থাঁ সাহেবের) মোসাহেবদের সঙ্গে চোক্‌টেপাটেপী হয়ে গ্যালো। এক জন দৌড়ে কাছের দরজীর দোকান থেকে হয়ে এলেন, এদিকে গাওনা ও ইয়ারকি কিছু সময়ের জন্য পাঠপন্‌ হলো—শাস্ত্রীয় তর্ক হবাব উজ্জুগ হতে লাগলো। গোস্বামী মহাশয় তামাক খেয়ে হাঁকোঁ রেখে নানা প্রকার শিষ্টাচারী কলেন, রামহরি বাবুও তাতে বিলক্ষণ ভক্ততা করেছিলেন।

বামহরি বাবু গোস্বামীকে বলেন, প্রভু! বর্ধূন ভক্তের কটী খিবিরে আমার বড় সন্দেহ আছে, আপনাকে নীমাংসা



কবে দিতে হবে, প্রথম “কেউর সঙ্গে রাধিকার মামী-সম্পর্ক, তবে কামিন করে কেউ রাধাবে গ্রহণ কলেন?”

দ্বিতীয়, “এক জন মানুষ ( ভাল দেবতাই হলো) যে ষোল শত স্ত্রী মনোরথ পূর্ণ করেন, এটা কি কথা?”

তৃতীয়, “গুনেচি কেউ দোলের সময় মেডা পুড়িয়ে খেয়ে-  
ছিলেন, তবে আমাদের মটন চাপ-খেতে দোষ কি? আর  
বয়ুমদের মদ খেতে বিধি আছে, দেখুন বলরাম দিন রাত  
মদ খেতেন, কৃষ্ণও বিলক্ষণ মাতাল ছিলেন।” প্রথম গুনেই  
গোঁস্বামী পিলে চম্কে গ্যাটো, পালাবার পথ দেখতে  
লাগলেন, এদিকে বাবু দলে মুচ্কে হাসি, ইসারা ও  
কপোব গেলো, দাঁড়াই চলতে লাগলো। গোঁস্বামী মনের  
মত উত্তর দিতে পারলেন না বলে এক জন মোসাহেব বলে  
উঠলো “হুজুর! কালীই বড়, দেখুন—কালীতে ও কেউতে  
কপুরুষের অন্তর, কালীই ছেলে কার্তিক—তাব বাহন ময়ূবেব  
যে ল্যাজ—তাই কেউর মাতার উপব, স্তবধা কালীই বড়।  
একধার হাঁসির ভুকান উঠলো। গোঁস্বামী নিজ স্বভাবগুণে  
গোঁয়ারতিনোয় গবন হয়ে পিটটানেব পথ দেখবেন কি  
এমন সময় এক জন মোসাহেব গোঁস্বামীর গারে টলে পড়ে  
তিলক ও টিপ জিব দিয়ে চেটে ফেলে, আর এক জন “কি  
কব”! “কি কব”। বলে টিকিটি কেটে নিলেন। গোঁস্বামী  
ক্রমে শ্রদ্ধা গডায় দেখে—জুতো ও হরিনামের খলি ফেলে  
চোঁচা দোড়ে রাস্তায় এসে হাঁপ ছাড়লেন! রামহরি  
বাবু ও মোসাহেবদের খুসির সীমা রইলো না—অনেক বড়  
নাহুবে এই রকম আনন্দ বড় ভাল বাসেন ও অনেক স্থানে  
প্রায়ই এই রূপ ঘটনা হয়।

কলকতা সহরে প্রতিদিন নতুন নতুন বাতলামি দেখা

বার ; সকল গুলি স্থিতি ছাড়া ও অস্থিত ! চোরবাগানে দম্ভ-  
কর্ণমিস্ত্রির বাবুর বাপ, ন্যাট ড্রাইব মনুকিসন্ কোম্পানির  
বাড়ির মুচ্ছুদ্ধি ছিলেন, এ সওয়াষ চোটা ও কোম্পানির  
কাগজেরও ব্যবসা কতেন । দম্ভ বাবু কালেজে পড়েন, এক  
জামিন্ পাস কবেচেন, লেক্চার শোনেন ও মধ্যে মধ্যে ইং-  
রাজি কাগজে আরটিকেল লেখেন । সহবেব বাঙ্গালী বড  
মানুষের ছেলেদের মধ্যে প্রায় অনেকে বিবেচনার গাধার  
বেহন্দ ও এমনি স্থম্মবুদ্ধি যে নেই বলিও বলা যায়, লেখা পড়া  
সিকুতে আদবে ইচ্ছা নাই, প্রাণ কেবল ইয়ারিকির দিকে  
দৌড়ায়, স্কুল যাওয়া কেবল বাপ মার ভয়ে অস্থদ গেলা  
গোছ । সুতবাং একজামিন্ পাস কবাব পূর্বে দম্ভকর্ণ বাবু  
চাব ছেলের বাপ হরেছিলেন ও প্রথম মেয়েটির বিবাহ পর্য্যন্ত  
হরে গিছলো । দম্ভ বাবুব দু চার স্কুল ফ্রেণ্ড সর্বদা আস-  
তেন যেতেন, কখন কখন লুকিয়ে চুরিয়ে—চবসটা, মাজমের  
বরপীখানা, সিদ্ধিটে আস্টাও চলতো—ইচ্ছা খানা এক  
আদ্দিন সেরিটে, স্যামপিন্টারও আশ্বাদ নেওয়া হয়, কিন্তু  
কর্তা স্বকলমে বোজগার কবে বড মানুষ হয়েছেন, সুতবাং  
সকল দিকে চোক রাখেন ও ছেলেদের উপরেও সর্বদা তাইস  
করে থাকেন, সেই দবদবাতাই । ব্যাঘাত পড়েছিল ।

সমবভেকেসনে কালেজ, বন্দ হয়েচে—স্কুলমাষ্টারেরবা  
লোকের বাগানে বাগানে মাচ্ ধরে ও বাজার করে ব্যাড়া-  
ছেন । পণ্ডিতরা দেশে গিয়ে লাঙ্গল ধরে চান্সবাস্ আরম্ভ  
করেচেন ( ইংরাজি স্কুলেব পণ্ডিত প্রায় ঐ গোছেবি দেখা  
যায় ) দম্ভ বাবু সন্ধ্যার পর দুই চার স্কুল ফ্রেণ্ড নিয়ে পডবার  
ঘরে বসে আছেন, এমন সময় কালেজের প্যারি বাবু চাদরের  
ভিতর এক বোতল ব্রাণ্ডি ও একটা সেরি নিয়ে অতি সন্ত-

পূর্ণেশ্বরের ভিতর ঢুকলেন । প্যারী বাবু ঘরে ঢোকবারাত্রই চার দিকেব দোর, জানলা বন্ধ হয়ে গ্যাল - প্রথমে বোতলটি অতি সাবধানে খুলে ( বেরালে চুরি করে ছদ্ম খাবাব মত করে ) অভ্যস্ত সাবধানে চলতে লাগলো - ক্রমে ব্রাণ্ডি অস্ত-র্জান হলেন - এ দিকে বাবুদের মেজাজও গরম হয়ে উঠলো , দোব, জানলা খুলে দেওয়া হলো , চৌচিরে হাসি ও গরবা চলতে লাগলো, শেষে সেরিও সমীপস্থ হলেন, স্নুতবাং ইং-রাজি ইম্পিচ ও টেবিল চাপড়ানো চললো, - ভয় লজ্জা পেয়ে পালিয়ে গ্যাল । এ দিকে দমু বাবুব বাপ চণ্ডীমণ্ডপে বসে মালা ফিরোচ্ছিলেন, ভেলেদেব ঘরের দিকে হঠাৎ চীৎকার ও রৈ রৈ শুনে গিয়ে দেখলেন বাবুবা মদ খেয়ে মত্ত হয়ে চীৎ-কার ও হৈ হৈ কচেন, স্নুতবাং বড়ই ব্যাজার হয়ে উঠলেন ও দমু বাবুকে বাচ্ছে তাই বলে গাল মন্দ দিতে লাগলেন । কর্তার গালাগালে এক জন ফেণ্ড বড়ই চটে উঠলেন ও দমু তার সঙ্গে তেড়ে গিয়ে কর্তাকে একটা ঘুসি মাজেন, কর্তার বয়স অধিক হয়েছিলো, বিশেষত ঘুসোটি ইয়ংবেজালি ( বাঁহুরের বাড়া ) ঘুসি খেয়ে একেবারে ঘুরে পড়লেন , বাড়ির অন্য অন্য পরিবারেবা হাঁ । হাঁ ! করে এসে পড়লো, গিন্নী বাড়ির ভেতর থেকে কাঁদতে কাঁদতে বেবিয়ে এলেন ও বাবুকে যথোচিত তিরস্কার কতে লাগলেন । তিরস্কার, কান্না ও গোলযোগের অবকাশে, ফেণ্ডরা পুলিশের ভয়ে সকলেই চম্পট দিলেন । এ দিকে বাবুর কক্ৰণা উপস্থিত হলো ও মার কাছে গিয়ে বসেন, “মা ষিচ্ছেনাগব বেঁচে থাক্ । তোমাব ভয় কি । ও ওল্ড ফুল মরে যাক্ না কেন, ওকে আমরা চাইনি, এবারে মা এমন বাবা এনে দেবো যে তুমি, বাবা ও আমি একত্রে তিন জনে বসে হেল্ধ করবো, ও ওল্ড ফুল

মরে থাক্, আমি কোরাইট রিকরমন্ড বাবা চাই!”

রামকালী মুখোপাধ্যায় বাবু সুপ্রিমকোর্টের মিস্ত্রীস, থিক্ রোগ এণ্ড পিক্‌পকেট উকীল নাহেবদের আফিসের খাতাঙ্গী। আফিসের কের্ত্তা রাধাবাজার হয়ে আগচেন ও দুধারি দোকানও ফাক্‌ যাচ্ছে না—পাগড়িতে এলিয়ে পড়েছে, খুঁজি খুলে ছতুলি কুতুলি পাকিয়ে গেছে, পাও বিলক্ষণ টল্‌চে, ক্রমে বোড়ানাকোর হাঁডিহাটায় এসে একেবারে এড়িয়ে পড়লেন, পা বেন খোঁটা হয়ে গেড়ে গ্যাল, শেষে বিলক্ষণ হবু চু হুয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ঠাকুর বাবুদের বাডিব এক জন চাকর সেই সময় মদ খেয়ে টল্‌তে টল্‌তে যাচ্ছিল। রাম বাবু তাকে দেখে “আরে ব্যাটা মাতাল” বলে টলে সরে দাঁড়ালেন। চাকর মাতাল খেনে জিজ্ঞাসা করে “তুই শালা কে বে আনায় মাতাল বলি!” রাম বাবু বলেন আমি রাম। চাকর বলে “আমি তবে রাবণ” রাম বাবু—“তবে যুদ্ধ দেহি” বলে যেমন তাবে মাতে যাবেন, অমনি নেশার ঝোকে ধুপুস করে পড়ে গেলেন। চাকর মাতাল তাঁর বুকের উপর চড়ে বসলো। খানার সুপারিন্টেন্ডেন্ট নাহেব সেই সুমর বোঁদ ফিরে যাচ্ছিলেন, চাকর মাতাল কিছু ঠিকে ছিল; পুলিশের সার্জেন দেখে তাঁবে ছেড়ে দিয়ে পালাবার উদ্‌যোগ করে বাম বাবুও সুপারিন্টেন্ডেন্টকে দেখেছিলেন, এখন রাবণকে পালাতে দেখে সূণ্য প্রকাশ করে বলেন “ছি বাবা” “এখন রানেব হুম্মান্‌কে দেখে ভয়ে পালালে! ছি”

রবিবাবটা দেখতে দেখতে গ্যালো, আজ সোমবার—শেষ পূজোর আমোদ, চোহেল ও ফর্রার শেষ, আজ বাই, খ্যামটা, কবি ও কেতন।

বাইনাচের মজলিস চুড়োস্ত মাজানো হয়েছে, গোপাল

মন্দিরের ছেলের ও রাজা বেজেন্দরের কুকুরের বের মজলিস, এর কাছে কোথায় লাগে ? চক্ বাজাবেব প্যালানাথ বাবু বাই মহেলর ডাইবেক্টরী, স্ততরাং বাই ও খ্যাম্টা নাচের সমুদায় তার তাঁকেই দেওয়া হয়েছিলো । সহবের নম্মী, মুম্মী, মুম্মী, খম্মী, ও নম্মী প্রভৃতি ডিক্রী, মেডেল ও সাব্ টফিকেট-ওয়ালার বড বড বাইয়েরা ও গোলাপ, শাম, বিছু, খুছু, মণি ও চুণী প্রভৃতি খ্যাম্টাওয়ালারা নিজ নিজ ভোবড়া তুব্ ডি সঙ্গে কবে আস্তে লাগলেন—প্যালানাথ বাবু সকলকে মা গৌসা-ইষেব মত সমাদরে বিসিদ্ কছেন—তাঁদেরও গরবে মাটিতে পা পড়্চে না ।

প্যালানাথ বাবুব হীবেব ওয়াচ গাবতে কোলান আধুলিব মত মেকাবী হট্টীংএব কাঁটা নটা পেবিষেচে । মজলিসে বাতীব আলো শবদেব জ্যোৎস্নাকেও ঠাটা কছে, সারজিব কোঁয়া কোঁয়া ও তবলা মন্দিবেব কুহু কুহু তালে “আবে সাঁইষা মোবাবে তেবি মেবো জানিবে” গানের সঙ্গে এক তালফা মজলিস্ বেখেছে । ছোট ছোট “ট্যাসল” “হামা-মা” ও “তাজিবা এ কোণ থেকে ও কোণ এ চৌকি থেকে ও চৌকি” করে ব্যাডাচেন (অধ্যক্ষদের ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েবা) এমন সময় এক খানা চেবেট গুড্ গুড্ কবে বাবো-ইয়ামবি তলায় “গড্ সেভ্ দি কুইন” লেখা গেটের কাছে থানলো । প্যালানাথ বাবু দৌড়ে গ্যালেন—গাড়ি থেকে জরি ও কিংখাপ মোড়া জরির জুতো শুদ্ধ একটা দশ মুদী ভেলের কুপো ও এক কুটে মোসাহেব নাবলেন, কুপোব গলায় শিকলের মত মোটা চেন ও আঙ্গুলে আঠারটা করে হরিশটা আংট—

প্যালানাথ বাবুর এক জন মোসাহেব “বড বাজাবেব

পক্ষু বাবু তুলোর ও পিস্‌গুটেব দালাল বিস্তব টাকা ~~ক~~বসু লোক " বলে চাঁচিরে উঠলেন, পক্ষু বাবু মজলিসে ঢুকে মজলিসের বড প্রশংসা করেন, প্যালানাথ বাবুকে ধন্যবাদ দিলেন, উত্তরে কোলাকুলী হলো, শেষ পক্ষু বাবু প্রতিমে ও মাতাল মাতাল সংএদের ভক্তি ভরে প্রণাম করেন (যথা কেই বলরাম হুদুমান প্রভৃতি) ও বাইজীকে সেলাম করে ছুখানি আনেরিকান চৌকী জুড়ে বসলেন, দুটি হাত, এক কুড়ি পানের দোনা, চাবির ধোলো ও রুমালের জন্য আপা- তত কিছুক্ষণের জন্য আর ছুখানি চৌকী ইজাবা নেওয়া হলো, কুটে মোসাহেব পক্ষু বাবুর পেছন দিকে বসলেন, হুতরাং তাঁরে আব কে দেখতে পার বড মানসেব কাছে থাক্বে লোকে যে " পর্তের আড়ালে আছে " বলে থাকে, তাঁর ভাগ্যে তাই ঠি বট লো ।

পক্ষু বাবুর চেহারা দেখে বাই আডে আডে চেয়ে হাঁসছে, প্যালানাথ বাবু আতোব, পান, গোলাব ও তোব্বা দিয়ে খাতির কর্ছেন এমন সময় গেটেব দিকে গোল উঠলো—প্যা- লানাথ বাবুর মোসাহেব হীরেলাল বাজা অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুরকে নিবে মজলিসে এলেন ।

রাজা বাহাদুরের গিলটী করা গালা তরা আশা সকলের মজব পড়ে এমন আরগার দাঁডালো । অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুর গৌরবর্ণ দোহাবা—মাথায় খিড়কীদার পাগড়ী—জোড়া পবা—পায়ে জরির লপেটা জুতো, বদ্‌মাইদের বাদসা ! ও ন্যাকাব সন্দাব । বাই, বাজা দেখে কাচ্ বাগে সব এনে নাচতে লাগলো " পূজোব সময় পরমশক্তি হই যেন " বলেই তবলজী ও শরীফেরা বড রকমের সেলাম বাজালে বাজে লোকেরা, সং ও বাই ফেলে কোর অপকপ আনোয়ারের মত রাজা

বাহা একে এক দৃষ্টে দেখতে লাগলেন ।

ক্রমে রাত্রিবেব সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগলো, সহরের অনেক বড় মানুষ রকম বকম পোসাক পবে একত্র হলেন, নাচের মজলিস বন বন কতে লাগলো; বীরকৃষ্ণ দাঁর আনন্দের সীমা নাই, নাচের মজলিসেব কেতা ও শোভা দেখে আপনা আপনি কুতার্থ হলেন, তাঁর বাপের আদ্বতে বাবুদ খাইয়েও এমন সন্তুষ্ট হতে পারেন না ।

ক্রমে আকাশের তাবার মত মাখালো মাখালো বড় মানুষ মজলিস থেকে খসলেন, বুড়োবা সরে গ্যালেন, ইয়ার গোচব কচকে বাবুবা জাল হবে বসলেন, বাইরা বিদেয হলো—খ্যামটা আসরে নাবলেন ।

খ্যামটা বড় চমৎকার নাচ । সহবেব বড় মানুষ বাবুবো প্রায় কি ববিবাবে বাগানে দেখে থাকেন । অনেকে ছেলে পুলে, ভাগ্নে ও জানাই সঙ্গে নিয়ে, একত্রে বসে—খ্যামটার অল্পমম ব্রসান্বাদনে রত হন । কোন কোন বাবুবা জ্বীলোক-দেব উলঙ্গ করে খ্যামটা নাচান—কোন খানে কিস না দিলে প্যালা পায় না—কোথাও বস্বাব বো নয় ।

বারোইয়ারি তলার খ্যামটা আবস্ত হলো, বাত্রার বশো-দার মত চেহাৰা ছজন খ্যামটাওয়ালি ঘুবে কোমর নেড়ে নাচতে লাগলো, খ্যামটাওয়ালারা পেছন থেকে “ফনিব মাখান্ন মণি চুরি কলি, বুঝি বিদেশে বিঘোরে পরাণ হারালি” গাঞ্চে, খ্যামটাওয়ালিরা ক্রমে নিমন্ত্বেদের সকলের মুখের কাছে এগিয়ে অগ্নগরদানি ভিকিরির মত প্যালা আদায় করে তবে ছাড়লেন ! রাত্রির তুটোব মধ্যেই খ্যামটা বন্দ হলো—খ্যামটাওয়ালিরা অধ্যাক মহলে বাওয়া আসা কতে লাগলেন, বারোইয়ারি তলা পবিত্র হয়ে গ্যালো ।

কবি । রাজা নবকৃষ্ণ কবির বড় পেট্রন ছিলেন । ইংল্যান্ডের কুইন এলিজাবেথের আমলে যেমন বড় বড় কবি ও গ্রন্থকর্তা জন্মান, তেমনি তাঁর আমলেও সেই রকম রাস বল্ল, হরু, নিলু, রামপ্রসাদ ঠাকুর ও জগা প্রভৃতি বড় বড় কবিওরালা জন্মায় । তিনিই কবি গাওনার মান বাড়ান, তাঁর অনুরোধে ও দ্যাখা দেখি অনেক বড় মানুষ কবিতাে মাতলেন । বাগবাজাবেব পক্ষীর দল এই সময় জন্ম গ্রহণ কবে । শিবচন্দ্র ঠাকুর ( পক্ষীর দলেব সৃষ্টিকর্তা ) নবকৃষ্ণর এক জন ইয়ার ছিলেন । শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাগবাজারের বিকরনেসনে রামমোহন রায়েব সমতুল্য লোক—তিনি বাগবাজারেবদেব উডতে শেখান । স্ততবাং কিছু দিন—বাগবাজারেবা সহবেব টেক্কা হয়ে পড়েন । তাঁদেব এক খানি পব্লিক আট্টালা ছিলো, সেই খানে এনে পাকি হতেন, বুলি কাড়তেন ও উডতেন—এ সওয়ার বোস পাডাব ভেতরেও দু চাব গাঁজার আড্ডা ছিলো । এখন আব পক্ষীর দল নাই, গুধুবি ও ঝকমারিব দলও অন্তর্দান হয়ে গেছে, পাকিরা বুড়ো হয়ে মরে গেছেন, দু একটা আহ-মবা বুড়ো গোছেব পক্ষী এখনও দেখা যায়, দল ভাঙ্গা ও টাকার ঝাঁকতিতে মন মরা হয়ে পড়েছে স্ততবাং সন্ধ্যাব পব কুমুর শুনে থাকেন । আড্ডাটি মিউনিসিপাল কমিসন রেব উঠিয়ে দেছেন, অ্যাখন কেবল তাব কুইনমাত্র পড়ে আছে । পূর্বেব বড় মানুষেরা এখনকার বড় মানুষদেব মত ব্রিটিশ, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন, এড্লেস, মিটিং ও ছাপাখানা নিয়ে বিব্রত ছিলেন না, প্রায় সকলেবই একটি একটি রাঁড ছিল, ( এখনও অনেকেব আছে ) বেলা দুপূবেব পর উঠতেন, আফ্রিকেব আড্ডাঘরটাও বড় ছিলো—দু তিন ঘণ্টার কম আফ্রিক শেষ হতো না, তেল মাতেও ঝাড়া চার ঘণ্টা



লাগুচ্ছে— চাকরের তেল মাখানীর শব্দে ভূমিকম্পো হঠাৎ -  
 ধীবু উল্লস হয়ে তেল মাখতে বসতে, সেই সময় বিষয় কর্ত্ত  
 দেখা, কাগজ পত্রে সেই ও মোহর চলতো, আঁচাঁবার সঙ্গে  
 সঙ্গেই সূর্য্যদেবী অন্ত বেতেন । এদের মধ্যে জমিদাররা বাস্তির  
 দুটো পর্য্যন্ত কাছারি কতেন, কেঁউ অমনি গাওনা বাজনা  
 জুড়ে দিতেন । ঘলাদলির তর্ক কতেন ও ঘোসাহেবদের  
 খোসাবুদিতে ফুলে উঠতেন—গাইরে বাজিয়ে হলেই বাবুর  
 বড় প্রিয় হতো, বাপাস্ত কলেও বকসিন্ পেতো, কিন্তু তদ্র  
 লোক বাড়ি ঢুকতে পেতো না; তার বেলা ল্যালা তরওয়ার-  
 লের পাহারা, আদব কারদা । কোন কোন বাবু, সমস্ত দিন  
 ঘুমুতেন—সজ্জার পর উঠে কাজ কর্ত্ত কতেন—দিন বাৎ ছিল  
 ও রাত্ দিন হতো । রামমোহন রায়, গুপিমোহন, দেব,  
 গুপিমোহন ঠাকুর, দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও জয়কৃষ্ণ সিংহের  
 আশোল অবধি এই সকল প্রথা ক্রমে ক্রমে অন্তর্দান হতে  
 আবস্ত হলো, ( বাঙ্গালীর প্রথম খবরের কাগজ ) সমাচার  
 চন্দ্রিকা প্রকাশ হতে আরম্ভ হলো । ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত  
 হলো । তাব বিপক্ষে ধর্ম্মদাতা বসন্তো, রাজা রাজনাবায়ণ  
 কায়স্থের পইতে দিতে উদ্যোগ কলেন । সতীদাহ উঠে  
 গ্যাসো । হিন্দুকালেজ প্রতিষ্ঠিত হলো । হেয়ার সাহেব প্রকাশ  
 হলেন—ক্রমে সংকর্ষে বাঙ্গালিদের চোক্ কুটে উঠলো !

এদিকে বারোইয়ারি জমার জমিদারী কবি আরম্ভ হলো,  
 ভাল্ কোর জগা ও নিম্তে রাম! চোলে “ মহিমন্তব ” “ গঙ্গা-  
 বন্দন্য ” ও “ তেটকিমাছের তিন খানা কাঁটা ” “ অগ্গরঘী-  
 পের গোপীনাথ ” “ বাবি তো যা যা ছুটে ছুটে যা ” প্রভৃতি  
 বোল্ বাজাতে লাগলো, কবিওয়ারা বিবমের ঘরে ( পঞ্চমের  
 চার গুণ উচ্চ ) গান ধলেন—

জিতেন ।

“ বড় বারে বারে এসো ঘরে মকদ্দমা কবে কাঁক্ ।

এই বারে, নেরে, তোমার কন্নে সুপর্ণখার নাক্ ॥

আস্তাই ।

ক্যামন সুখ পেলে, কখনে শুলে, ব্রহ্মত্তর, দেবত্তর বড়  
নিত্তে জোর কবে ।

এখন জারী গ্যাল ভুর ভাংলো তোমার আস্তো জুলম্  
চলবে না !

পেনেলকোডের আইনগুণে মুখুজ্যের পোর ভাংলো জাঁক ॥  
বে আইনির দফারফা বদ মাইসি হ'লো থাক্ ॥

মোহাড়া ।

কুইনের খাসে, দেশে, প্রজার দুঃখ রবে না ॥

মহানমোহাপাখ্যার মধুরানাথ মুন্ডে গিয়েচেন ।

কংশ কংশকারী লেটোর, জেলার এঁসেচেন ।

এখন গুনি গেরেগুয়ারি লাঠি দাঙ্গা ফোর্জ চলবে না ॥

জমিদারী কবি শুনে সহরেরা খুসি হলেন, ছ'চার পাড়া-  
গেঁয়ে রায় চৌধুরী, মুন্সি ও রায় বাবুরা মাতা হেঁট্ কল্লেন,  
হুকুরী আমমোক্তাবরা চোকরাগিরে উঠলো, কবিওয়ালরা  
চোলের তালে নাচতে লাগলো ।

ক্যাপেজরের গাড়ী সার বেঁটে বেরিয়েচে । মাথরেবা  
ময়লার গাড়ী ঠেলে বকসেনের ঘাটে চলচে । বাউলেরা  
ললিত রাগে খরতাল ওখল্লনির সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের সহস্র নাম ও

“ কুলিতে মালা রেখে, জপলে আর হবে কি ।

কেবল কাঠের মালার ঠক্ঠকী, সব কাঁকি । ”

লোকের ছুরারে ছুরারে গান করে বেড়াচ্ছে । কলু ভারী

ঘানি জুড়ে দিয়েছেন। ধোপাবা কাপড় নিয়ে চলেচে। বোকাই করা গল্পর গাড়ি কোঁ কোঁ শব্দে বাস্তা বুড়ে যাচ্ছে—ক্রমে ফরসা হয়ে এলো। বাবোইয়ারি তলার কবি বন্দ হয়ে গ্যালো, ইয়ার গোচের অধ্যক্ষ ও দর্শকেরা বিদেয় হলেন, বুড়ো ও আধ বুড়োরা কেতনের নামে এলিয়ে পড়লেন, দেশের গৌসাই, গৌড়া, বৈরাগী ও বক্টব একত্র হলো—সিমলের শাম ও বাগ্‌বাজারের নিস্তারিণীকেতন।

সিমলের শাম উত্তম কিত্তুনী—বয়স্‌ অল্প—দেখতে মন্দ নয়—গলাখানি যেন কাঁসি খন খন কছে। কেতন আবস্ত হলো—কিত্তুনী “তাখইয়া তাখইয়া নাচত ফিরত গোপাল ননি চুরী করি খাঞীছে, আরে,আবে ননি চুরী করি খাঞীছে তাখইয়া” গান আরম্ভ করে, সকলে মোহিত হয়ে পড়লেন। চার দিক থেকে হরিবোল ধ্বনি হতে লাগলো, খুলিরে হাঁটু গেড়ে বসে সজোরে খোল বাজাতে লাগলো। কিত্তুনী কখন হাঁটু গেড়ে কখন দাঁড়িয়ে মধু বিষ্টি কস্তে লাগলেন—হবি প্রেমে এক জন গৌসাইএর দশা লাগলো, গৌড়ারা তাঁকে কোলে কবে নাচতে লাগলো। আর যেখানে তিনি পড়ে ছিলেন জিব দিয়ে সেই খানের ধুলো চাটতে লাগলো।

হিন্দু ধর্মের বাপের পুণ্যে কাকি দেখাবাব যত ফিকির আছে, গৌসাইগিরি সকলের টেকা। আমরা জন্মাবছিনে কখন একটা বোগা দুর্কল গৌসাই দেখতে পাইনি। গৌসাই বলেই একটা বিকটাকার মুশলোচন হবে ছেলে বেলা অবধি সকলেবই এই চিবপরিচিত সংস্কার। গৌসাইদের যেকপ বিয়ারিং পোটে আয়েস ও আহাির বিহার চলে, বড বড বাবুদের পরসা খরচ করেও সেকপ জুটে ওঠবার ঘো নাই। গৌসাইরা স্বয়ং কেউ ভগবান্ বলেই অনেক দুর্কল বস্ত্র অক্লেণে

ঘরে বসে পান ও কালিয়দমন পুতনাবধ গোবর্দ্ধন ধারণ  
প্রভৃতি কটা বাঞ্জে কাজ ছাড়া বস্ত্র হরণ, মানভঞ্জন ব্রজবিহারি  
প্রভৃতি ত্রিকুষ্মের গোছালো গোছালো লীলে গুলি কবে  
ধাকেন। পেট ভরে মাগো ও ক্ষীর লোসেন ও রকমাবি  
শিষ্য দেখে চৈতন্য চরিতামৃতের মতে।

“ যিবি গুরু তিনি কৃষ্ণ না তারিও আন ।

গুরু তুষ্টে কৃষ্ণ তুষ্ট জানিবা প্রমাণ ।।

প্রেমাবাধ্যা রাখাসমা তুমিলো যুবতি ।

বাখলো গুরুর মান যা হয় যুক্তি ।। ”

—প্রভৃতি উপদেশ দিয়ে থাকেন। এ সওয়ারয় গৌসাইবা  
অণ্ডব-টেকবে ( মুদফরাস্ ) কাজও করে থাকেন—পাঁচ সিকে  
পেলে মস্তবও দেন, মড়াও ফেলেন ও বেওয়ারবিস বেওয়ার মলে  
এঁরা ভাব উত্তরাধিকাবী হয়েবসেন। একবার মেদিনীপুবে  
এক ব্রকোদ গৌসাই বড় জম্ম হয়েছিলেন! এখানে সে উপ-  
কথাটিও বলা আবশ্যিক—

১’ পূর্বে মেদিনীপুবে অঞ্চলে বৈষ্ঠব তন্ত্রের গুরুপ্রসাদী প্রথা  
প্রচলিত ছিল—নতুন বিবাহ হলে গুরুসেবা না করে স্বামি—  
সহবাস কববার অসুমতি ছিল না। বেতালপুরের রামেশ্বর  
চক্রবর্তী পাড়ারগাঁ অঞ্চলে এক জন বিশিষ্ট লোক। স্ববর্ণরেখা  
নদীর ধারে পাঁচ বিঘা আওলাং ঘেবা ভদ্রাসন বাড়ী, সকল  
ঘর গুলি পাকা, কেবল চণ্ডীনগুপ ও দেউড়ীর সামনের বৈঠ-  
কখানা উলু দিয়ে ছাওয়া। বাড়ির সামনে ছুটি শিবের মন্দির,  
একটি সান বাঁধানো পুকুরী, তাতে মাছও বিলকণ ছিলো।  
ক্রিয়ে কর্ণে চক্রবর্তীকে মাছের জন্যে ভাব্তে হতোনা”। এ  
সওয়ারয় ২০০ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমী, চামের জন্য পাঁচ খানা  
লাঙ্গল, পাঁচ জন রাখাল চাকর, পাঁচ জোড়া বলদ, নিয়ত

নিযুক্ত ছিলো। চক্রবর্তীর উঠোনে ছটী বড় বড় ধানের মরাই ছিলো। গ্রামস্থ ভদ্র লোক মাঝেই চক্রবর্তীকে বিলক্ষণ মান্য কতেন ও তাঁর চণ্ডীমণ্ডপে এসে পাশা খেলতেন। চক্রবর্তীর ছেলে পুলে কিছুই ছিল না, কেবল এক কন্যা মাত্র, সহরের ব্রহ্মানু চাটুর্ঘ্যের ছেলে, হরহরি চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়, বিয়ের সময় বর কনের বয়স্ ১০।৫ বছরের বেনী ছিলো না, সুতরাং জামাই নিয়ে যাওয়া কি মেয়ে আনা কিছু দিনের জন্য বন্ধ ছিলো। কেবল পাল পার্কণে, পিটে সংক্রান্তি ও ষষ্ঠির বাটার তত্ত্ব তাবাস্ চলতো।

ক্রমে হরহরি বাবু কালেজ্ ছাড়্ মেন, এ দিকে বয়স্ ও কুড়ি একুস্ হলো, সুতরাং চক্রবর্তী জামাই নে বাবার জন্য স্বয়ং সহরে এসে ব্রহ্মানু বাবুর সঙ্গে ষাণ্ণাৎ করেন। ব্রহ্মানু বাবু চক্রবর্তীকে কয় দিন বিলক্ষণ আমরে বাড়িতে রাখলেন, শেষে উত্তম দিন দেখে হরহরিরে সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন। এক জন দরওয়ান, এক জন সরকার ও এক জন চাকর হরহরি বাবুব সঙ্গে গ্যালো।

জামাই বাবু তিন চার দিনে বেতালপুরে পৌঁছিলেন। গাঁয়ে নোর পড়ে গ্যালো চক্রবর্তীর সহরে জামাই এসেছে, গাঁয়ের মেয়েরা কাজকর্ম কলে ছুটোছুটি জামাই দেখতে এলো। হোঁড়ারা সহরে লোক প্রায় দ্যাখে নি; সুতরাং পাগে, পাগে এসে হরহরি বাবুরে ঘিরে বস্ লো-চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপ লোকে রৈ রৈ কতে লাগলো; এক দিকে আশ্ পাস্ থেকে মেয়েরা উঁকী মাড়ে; এক পাশে কতক গুলো গোড়িমওয়ালো ছেলে ম্যাংটা দাঁড়িয়ে রয়েছে, উঠানে বাজে লোক ধরে না। শেষে জামাই বাবুকে জল যোগ কববার জন্য বাড়ির ভেতর নিয়ে যাওয়া হলো। পূর্বে জল যোগের যোগাড়

কবা হয়েছে—পীডের নীচে চার দিকে চারটি স্থপরি দেওয়া  
হয়েছিলো, জামাই বাবু যেমন পীডের পা দিয়ে বসতে  
যাবেন অমনি পীডে গড়িয়ে গ্যালা, জামাই বাবু ধূপ ববে  
পড়ে গ্যালেন—শালী শেলোজ মহলে হাসিব গরু পাড়লো  
(জলযোগেব সকল জিনিষ গুলিই ঠাউপোরা) মাটির কালে  
জাম, ময়দা ও চেলের গুঁড়িব সন্দেশ, কার্টেব আক ও বিচা-  
লির জলের চিনিব পানা, জলেব গেলাসে ঢাকুনি দেওয়া অ-  
রসুলো মাকোসা, পানেন বাটাগ ছুঁচো ও ইদুব পোবা ।  
জামাই বাবু অতিকষ্টে ঠাউব যন্ত্রণা সহ্য কবে বাইবে এগেন ।  
সমবসনী ছুঁচাব শালী সম্পকের জুটে গ্যালো, সহবেব গল্প,  
পাডাগীর তামাসা ও রঞ্জেই দিনটি কেটে গ্যালো ।

রজনী উপস্থিত—সক্রে হয়ে গিয়েচে -বাখালবা বাঁশা  
বাজাতে বাজাতে পুরুব পাল নিয়ে ঘবে ফিরে বাচ্ছে । এক  
একটি পবম স্থলরী জীলোক কলনী কাঁকে করে নদীতে জন  
নিতে আসচে—লম্পট-শিরোমণি কুমুদরঞ্জন যেন তাদের  
দেখবাব জন্যই বাঁশকাডেব ও তাল পাছের পাশ থেকে উঁকি  
মাচ্চেন । কিঁ কিঁ পোকা ও উইচিঙিডবা প্রাণপণে ডাকচে ।  
ভাম্, খটাস ও ভোঁদোডবা শিবেব ভাঙ্গা মন্দিব ও পড়ো  
বাড়িতে ঘুবে ব্যাডাচ্ছে । চামচিকে ও বাছডবা খাবাব  
চেঁটার বেবিয়েচে—এমন সময় এক দল শিয়াল ডেকে উঠলো  
এক প্রহর রাত্তিব হয়ে গ্যালো । ছেলেবা জামাই বাবুবে  
বাড়িব ভেতব নিরে গ্যালো, পুনরায় নানা রকম ঠাউ ও  
আঙ্গল খেয়ে—জামাই বাবু নির্দিষ্ট ঘবে গুতে গ্যালেন ।

বিবাহের পর পুনর্বিবাহের সময়ও জামাই বাবু শ্বশুরবাগয়ে  
যান নাই, স্ততরাং পাঁচ বৎসরের সময় বিবাহকালে যা জীব  
শঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিলো, তখন দুই জনেই বালক বালিকা

ছিলেন, সুতরাং হবহরি বাবুব নিজে হবার বিষয় কি। আজ জীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, জী মান করে থাকলে তিনি কলেজী এক্সকেশন ও ব্রহ্মজ্ঞান মাথায় তুলে পায়ে ধরে মান ভাঙ্গবেন এবং এর পর যাতে জী লেখা পড়া শিকে ও চির হৃদয়তোষিকা হন, তার বিশেষ তদ্বিব কত্তে হবে। বাঙ্গালির জীবা কি দ্বিতীয়া “মিস্ কো, মিস্ টমসন ও মিসেস বব্ করলি ও লেডি লিটন, বুদুবার লিটন” হতে পাবে না? বিনিতি জী হতে ববং এবা অনেক অংশে বুদ্ধিমতী ও ধর্মশীলা—তবে ক্যান বড়ী দিয়ে, পুতুল খেলে, ঝকড়া ও হিংসায় কাল কাটায়? সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুন্তলা, কৃষ্ণাও তো এই এক খনির মণি? তবে এঁবা যে কবলা হয়ে চিরকাল কবনেসে বদ্ধ হয়ে পোড়েন ও পোড়ান সে কেবল বাপ মা ও ভাতাব বর্গের চেষ্টা ও তদ্বিরেব ক্রটিমাত্র। বাঙ্গালি সমাজেব এমনি এক চমৎকার রহস্য যে, প্রায় কোন বংশেই জী পুরুষ উভয়ে কুতবিদ্য দেখা যায় না। বিদ্যেসাগরেব জীব হয় তো বর্ণপবিচয় হয় নাই, গজাজলেব ছড়া—সাকবিদেব মাছুলি—ও বালসিব চম্পা মেন্ডো নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! এ ভিন্ন জামাই বাবুব মনে নানা রকম খেয়াল উঠলো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ভাবতে ও পথের ক্রেশে অঘোর হবে ঘুমিয়ে পড়লেন। শেষে বেলা এক প্রহরের সময় নেয়েদেব ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গ্যালো—দেখেন যে ব্যালা হয়ে গিয়েচে—তিনি একলা বিছানায় শুয়ে আছেন।

এ দিকে চক্রবর্তীর বাড়ির গিন্নিরা পবল্লর বলাবলি কত্তে লাগলেন যে “তাইতো গা জামাই এসেচেন, নেয়েও যেটের কোলে বছর পোনেরো হলো, এখন প্রভুকে খবর দেওয়া আবশ্যক” সুতরাং চক্রবর্তী পাঁজি দেখে উত্তম দিন স্থির

করে প্রভুর বাড়ি খবর দিলে—প্রভু, ভূরী খন্তী ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন। গুরুপ্রসাদির আয়োজন হাতে লাগলো !

হবহরি বাবু গুরুপ্রসাদির কিছুমাত্র জানুতেন না, গৌসাই দলবল নিয়ে উপস্থিত, বাড়ির সকলে শশব্যস্ত, স্ত্রী নতুন কাপড় ও সর্কালক্লাবে ভূষিত হয়ে ব্যাডাচ্ছে। তিনি এসে অবধি যুবতী স্ত্রীর সহবাসে বঞ্চিত হয়ে রয়েছেন। স্ত্রীবাৎ এতে নিতান্ত সন্দ্বিষ্ট হবে এক জন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেন “ওহে আজ বাড়িতে কিসের ধুম ?” ছোকরা বলে “জামাই বাবু তা জান না, আজ আমাদের —গুরুপ্রসাদি হবে।”

“আমাদের গুরুপ্রসাদি হবে” শুনে হবহারি বাবু একে-বাবে, তেলেবেগুনে জ্বলে গ্যালেন ও কি প্রকারে গুরুপ্রসাদি হতে স্ত্রী পবিত্রাণ পান, তিনি তদ্বিবে ব্যস্ত বইলেন।

কর্তব্য কর্তব্যে অগুষ্ঠান কত্তে সাধুবা কোন বাধাই মনে ন। বলেই যেন দিনমণি কমলিনীর মনোব্যাধায় উপেক্ষা কবে অন্ত গ্যালেন। সন্ধ্যাবধি শাঁক, ঘণ্টা ও কিং কিং পোকাব মজল শব্দেব সঙ্গে স্বামীব অপেক্ষা কত্তে লাগলেন। প্রিয়সখী প্রদোষ দূতীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিশানাথকে সবাদ দিতে গ্যালেন। নববধুব বাসরে আমোদ ভববার জন্য তাবাদল একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী স্বচ্ছ সবোববে ফুটলেন—হৃদয়রঞ্জনকে পবকীয় রসাস্বাদনে গমনোদ্যত দেখেও তাঁর মনে কিছুমাত্র বিবাগ হয় নাই—কাবণ চক্রেব সহস্র কুমুদিনী আছে কিন্তু কুমুদিনীব একমাত্র তিনিই অনন্যগতি, এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন—শেষালবা যেন স্তব পাঠ কত্তে লাগলো—ফুলগাছেবা ফুলদল উপহাব দিতে লাগলো দেখে আফ্লাদে প্রকৃতি সতী হাসতে লাগলেন।



চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতর বড় ধূম ! গোস্বামী ববেব মত সজ্জা করে জামাই বাবুব শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন, হবহরি বাবুব স্ত্রী নানানক্লাব পরে ঘরে ঢুকলেন, মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে কঁক থেকে আড়ি পেতে উঁকি মাতে লাগলো ।

হবহরি বাবু ছোড়ার কাছে শুনে একগাছি রুল নিয়ে গোস্বামীর ঘরে শোবার পূর্বেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন ; একধে দেখলেন যে স্ত্রী ঘরে ঢুকে গোস্বামীকে একটি প্রণাম করে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে কঁদতে লাগলে, প্রভু খাটে থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গ্যালেন, কন্যাটি কি করে । “ বংশপরম্পরায়ুগত ধর্মের অন্যথা কলে মহাপাপ ” এটি চিন্তাগত আছে, সুতরাং আর কোন আপত্তি কলে না—শুভ শুভ করে প্রভুব বিছানায় গিয়ে শুলো প্রভু কন্যাব গারে হাত দিয়ে বলেন বল “ আমি রাধা তুমি শাম ” কন্যাটিও অমুমতি মত “ আমি রাধা তুমি শাম ” তিন বাব বলেচে এমন সময় হবহরি বাবু আর থাকতে পারেন না, খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে এই “ কঁাদে বাড়ি বলরাম ” বলে গোস্বামীকে রুল সহ কতে লাগলেন ; ঘরের বাইরে ন্যাড়া বষ্ঠুমরা খোল খতাল নিয়ে ছিলো—প্রভু প্রসাদিকৃত্য সেরে ভিতর থেকে হরিবোল দিলে খোল খতাল বাজাবে ; গোস্বামীর রুল সহৈয়েব চীৎকারে তারা হরিমুনি ভেবে দেদার খোল বাজাতে লাগলো, মেয়েবা উলু দিতে লাগলো, কঁাকোঁর ঘণ্টা শাঁকের শব্দে হলহুল পড়ে গ্যালো হবহরি বাবু হঠাৎ দরজা খুলে ঘরের তেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, একেবারে থানাব দারোগার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙ্গে বলেন, দাবোগা ভদ্রবলোক ছিলেন (অতি কম পুণ্ড্রা যায় ) তাঁরে অভয় দিয়ে সে দিন যথা সমাদরে বাসায় রেখে তার

পব দিন ববকন্দাজ মোতাবেন দিবে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন ।  
এ দিকে সকলেব তাক লেগে গ্যালো “ বা ইনি ক্যামন করৈ  
যবে ছিলেন ।” শেষে সকলে ঘরে গিয়ে দ্যাখে যে, গোস্তা-  
মীর দাঁতে কপাটি লেগে গ্যাচে, অজ্ঞান অট্টেতন্য হয়ে পড়ে  
আচেন, বিছানায় বক্তেব নদী বন্ধে । সেই অবধি গুরুপ্রসাদি  
উঠে গ্যালো, লোকের চৈতন্য হলো , প্রভুবাও ভয় পেলেন ।  
বর্তমানে যে যে গ্রামে গুরুপ্রসাদি চলিত আছে, প্রভুরা আর  
স্বয়ং যান না, অনুমতিতেই কাজ নির্বাহ হয় ।

আব এক বার এক সহরে গৌসাই এক বেণের বাড়ী  
কেউলীলা কবে জন্ম হযেছিলেন, সেটিও এই বেলা বলে নিই ।

রামনাথ সেন ও শামনাথ সেন দুই ভাই, সহরে চার পাঁচটা  
ছোসেব দুচ্ছুদ্দি, দিন কতক বাবুদের বড় জলজমা হয়ে উঠে-  
ছিলো—চোকুড়ী, তেঁপু, মোসাহেব ও ব্রাঁডের ছড়াছড়ি । উমে-  
দার, বেকার রেকমেও চিঠীওয়াল লোকে বৈঠকখানা থৈ থৈ  
কন্তো; বাবুরা নিয়ত বাগান, চোহেল ও আমোদেই মত্ত  
থাক্তেন, আত্মীয় কুটুম্ব ও বন্ধু বাকবেই বাবুদের কাজ কর্ম  
দেখ্তেন । এক দিন রবিবাব বাবুরো বাগানে গিয়েচেন এই  
অবকাশে বাড়ীর প্রভু,—খুস্তী, শোল ও তেঁপু নিয়ে উপস্থিত,  
বাড়ীর ভেতরে খপর গ্যালো । প্রভুকে সমাদরে বাড়ির  
ভেতর নিয়ে বাওয়া হলো, সকল মেয়েরা একত্র হলেন চৈতন্য  
চরিতাহত ও ভাগবতের মতে বেছে বেছে গোছালো গোছালো  
লীলে আরম্ভ করলেন । ক্রমে লীলা শেষ করে গোস্তামী বাড়ী  
কিবে যান—এমন সময় ছোট বাবু এসে পড়লেন । ছোট  
বাবুব কিছু সাহেবী মেজাজ, প্রভুকে দেখেই তেলে বেগুনে  
জলে গেলেন ও অনেক কষ্টে আন্তরিক ভাব গোপন কবে  
জিজ্ঞাসা করলেন কেমন প্রভু ! ভাগবতের মতে লীলে দ্যাখান

হলো ? প্রভু ভয়ে আমতা আমতা গোছের আজ্ঞা হাঁ কবে  
 নেরে দিলেন । ছোট বাবু'র কাছে এক জন মুখোড় গোছে'র  
 কাষস্থ মোসাহেব ছিলো, সে বলে, হুজুর ! গৌসাই সকল  
 বকম নীলে করে চলে'ন, কিন্তু গোবর্দ্ধন ধারণটা হয় নি, অশু-  
 মতি করেন তো প্রভুকে গোবর্দ্ধন ধারণটাও কবে দেওয়া যায়,  
 সেটা বাকী থাকে কেন ? ছোট বাবু এতে সন্মত হলেন, শেষে  
 দরওয়ানদেব হুকুম দেওয়া হলো—দরজা'র পাশে একখান  
 দশ বার মোণ পাথর পড়ে ছিলো, জন কতকে ধবে এনে  
 গো'স্বামী'র ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, পাথর'ব চাপানে গো'স্বামী'র  
 কোমর ভেঙ্গে গ্যালো । সেই অবধি প্রভুরা ত্যামন্ ত্যামন্  
 স্বনে নীলা কন্তে আর স্ববং জান না—প্রযোজন হলে বকমা'বি  
 শিষ্যারা স্বরং প্রভু'র বাড়ী পাল'কী চড়ে উপস্থিত হন ।

এ দিকে বারোইয়ারি তলা'র কেন্দন বন্ধ হয়ে গ্যাল, কেন্দ-  
 নের শেষে এক জন বাউল ঘুর কবে এই গানটি গাইলে ।

### বাউলের সুর ।

আজব নহর কল্কেতা ।

রাঁড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথা'র কি কেতা ।

হেতা যুটে পোড়ে গোবর হাঁসে বলিহা'বি ঐক্যতা ,

বত বক বিড়ালে ব্রহ্মজানী, বদ'মাইসির ফাঁদ পাতা ।

পুঁটে তেলির আশা ছড়ি, শুডি মোণা'র বেণের কড়ি,

খ্যামটা খান্কির খালা বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা ।

হুদ হেরি হিন্দুয়ানি, তিতব ভান্ধা ভড়ং খানি,

পথে হেগে চোক'বানি, লুকোচুরির ফেরগাঁতা ।

গিল'টি কাজে পালিস করা, রাজা টাকায় তামা ভরা,

হুতোম দাসে স্বরূপ ভাসে, তফাৎ থাকাই মার কথা ।

গানটি শুনে সকলেই খুশি হলেন। বাড়ীতে চাব জানার পরস্য বক্সিস পেলে; অনেকে আদব কবে গানটি শিকেন্ড লিখে নিলেন।

বারোইয়ারি পূজা শেষ হলো, প্রতিমে খানি আট দিন রাখা হলো, তার পর বিসর্জন করবার আয়োজন হতে লাগলো। 'আমমোক্তার' কানাইধন বাবু পুলিশ হতে পাস কবে আনুলেন। চার দল ইংরেজি বাজনা, সাজা তুরুক্-সোয়াব, নিশেন ধবা কিবিলি, আশা শোটা, ঘডি ও পঞ্চাশটা ঢাক একত্র হলো। বাহাছুবী কাট তোলা ঢাকা একত্র কবে গাড়িব মত করে তাতেই প্রতিমে তোলা হলো, অধ্যক্ষেবা প্রতিমেব সঙ্গে সঙ্গে চলেন, দু পাশে সঙেরা শাব বেঁদে চলো। চিং-পুরের বড় রাস্তা লোকাবণ্য হয়ে উঠলো, বাঁডেরা ছাতের ও বারাগুর উপোর থেকে কপো বাঁদান হকোর তামাক্ খেতে খেতে তামাসা দেখতে লাগলো, রাস্তাব লোকেরা হাঁ কবে চলতি ও দাঁডানো প্রতিমে দেখতে লাগলেন। হাটখোলা থেকে যোডাসাঁকো ও মেছো বাজাব পর্যন্ত ঘোবা হলো, শেষে গঙ্গাভীরে নিয়ে বিসর্জন কবা হয়। অনেক পরিভ্রমে যে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ কবা হয়েছিলো, আজ তারি প্রাদ্ধ ফুরুলো। বাঁবক্কু দাঁ ও আর আব অধ্যক্ষেবা অত্যন্ত বিষন্ন বদনে বাড়ি ফিরে গ্যালেন। বাবুদের ভিজে কাপড় থাকলে অনেকেই বিবেচনা কস্তো যে বাবুবো মড়া পুড়িয়ে এলেন।

বাবোইয়ারি পূজাব সম্বৎসবেব মধ্যেই বাঁবক্কু দাঁর বাজার দেনা চেগে উঠলো, গদি ও আডত উঠে গ্যাল, শেষে ইনশালভেন্ট নিয়ে ফবেশডাক্স গিয়ে বাস কবেন, কিছু দিন বাদে হঠাৎ ঘর চাপা পড়ে মরে গ্যালেন। আমমোক্তার

কানাইধন দত্তজা স্মৃতিস্মকোটে জাল লাক্ষী দেওয়া অপবাধে সরস্বতীপিল সাহেবেব বিচারে চোন্দবছবেব জন্য ট্রান্সপোর্ট হলেন, তাঁর পরিবাররা কিছু কাল অত্যন্ত দুঃখে বাল কাটিয়ে শেষে মুড়িমুড়কির দোকান করে দিনপাত কত্তে লাগলো। মুড়িবাটা লেনের হজুর কোন বিশেষ কারণে বারইয়ারি পূজোর মধ্যেই কাশী গ্যালেন। প্যালানাথ বাবু এক দিন কতকগুলি বাই ও মেয়ে মানুষ নিয়ে বোটেরে কোম্পানির বাগানে ব্যাড়াতে যাচ্ছিলেন, পথে আচম্কা একটা বড় ঝড় উঠলো, মাজিবে অনেক চেকা কল্ল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, শেষে বোটখানি একেবারে একটা চড়ার উপর উল্টে পড়ে চুরমার হয়ে ডুবে গ্যালো। বাবু বড় মানুষের ছেলে, কখন সাতার দেন নাই, স্ততরাং জলেব টানে কোথায় যে গিয়ে পড়লেন, তার অদ্যাপি নির্ণয় হব নাই। মুকুব্যোদেন ছোট বাবু ক্রমে ভারি গাঁজাখোর হয়ে পড়লেন, অনবরত গাঁজা টেনে তাঁর যক্ষ্মাকাশ জন্মালো, আরাম হবার জন্যে তারকেশ্বরের দাঁড়ি রাখলেন, বালসীব চরণামৃত খেলেন, সাকবিদের মাছুলি খাবণ কল্লেন কিন্তু কিছুতে কিছু হলো না, শেষে বিবাগী হয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গ্যাছেন, আজও তাঁর ঠিকেনা হয় নাই। প্রধান দোরার গবারাম গাওনা ছেড়ে পৈতৃক পেশা গিল্টি অবলম্বন করে কিছু কাল সংসার চালাচ্ছিলেন, গত পূজোর সময় পক্ষাঘাত রোগে মবেচেন। পচ্চ বাবু অজ্ঞানারঞ্জন দেব বাহাদুর ও আব আব অধ্যক্ষ ও দোরারেরা এখনও বেঁচে আছেন, তাঁদের যা হবে, তা এর পবে বক্তব্য।



## হজুক ।

---

সাধারণে কথায় বলেন “ হনবেটীন ” ও “ হজুটে বাজাল ” কিন্তু হস্তোন্ন বলায় “ হজুকে কল্কেতা । ” হেতা নিত্য নতুন নতুন হজুক, সকল গুলিই সৃষ্টি ছাড়া ও আজ গুব। কোন কাজ কর্য না থাকলে “ জ্যাটাকে গজাযাত্রা ” দিতে হয়, হুতবাং দিবা বার ইকো হাতে করে থেকে গল্প কবে তাম ও বডে টিপে বাতকর্ম্ম কত্তে কত্তে নিকর্মা লোকোবা যে আজগুব. হজুক তুলবে, তার বড় বিচিত্র নয়। পাঠক। বত দিন বাজালীব বেটব অকুপেসন না হচে, বত দিন না-মাজিক নিয়ম ও বাজালির বর্তমান গার্হস্থ প্রণালীর বিকবমেসন না হচে, তত দিন এই মহান্ দোষেব মুলোচ্ছেদেব উপায নাই। স্বর্ননীতিতে বাবা শিক্ষা পান নাই, তাঁরা নিখ্যার বাধার্থ অর্থ জানেন না, হুতরাং অক্লেশে আটপোরে ধুতিব মত ব্যবহার কত্তে লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হন না।

---

### ছেলেধরা ।

আমরা ভূমিষ্ঠ হয়েই শুন্লেম, সহরে ছেলে ধরার বড প্রাদুর্ভাব। কাবুলি মেওয়া ওলাবা ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে কাবুলে নিয়ে যায়, সেখায নানাবিধ মেওয়া ফলের বিস্তর বাগান আছে, ছেলেটাকে তারি একটা বাগানেব ভেতর ছেড়ে দায়, সে অনবরত পেটপুরে মেওয়া খেয়ে খেয়ে যখন একেবাবে ফলে ওঠে—বং দুদে আন্তার মত হয়, আমন কি, টুকি

মানে' রক্ত বেরোর, তখন এক কড়া ঘি চড়িয়ে ছেলেটাকে ঐ কড়ার উপর উপরপানে পা কবে তুলিয়ে দেওয়া হয় ; ক্রমে কড়ার ঘি টপ্ বগিয়ে ফুটে উঠলে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে আরম্ভ হয় ও সেই রক্ত টোসা টোসা ঘিয়ের কড়ার উপর পড়ে ; ক্রমে ছেলের সমুদায় রক্ত বেরিয়ে এলে নানা-ধিগ্ন যেওয়া ও মিছবির কোডন দিবে কড়াটি নাবান হয়। নবাব ও বড় বড় মোসলমানেরা তাই খান। আমরা এই ভয়ানক কথা শুনে অবধি একলা বাড়ির বাহিরে প্রাণান্তেও বেভেম না ও সেই অবধি ন্যোডেদেব উপর বিজ্ঞাতীয় শৃণা জন্মে পশ্চিমো ।

### প্রতাপচাঁদ ।

আমরা বড় হলেম, হাতে খড়ি হলো , এক দিন গুরু মহা-শবের ভয়ে চাকবদের কাছে লুকিয়ে রয়েছি, এমন সময় চাকবরা পবম্পব বলাবলি কটে যে, “ বর্দ্ধমানের রাজা প্রতাপচাঁদ এক বধর মরে ছিলেন, কিন্তু আবার ফিরে এসেচেন, বর্দ্ধমানের রাজত্ব নেবার জন্য নালিশ কবেচেন, সহরের তাবৎ বড় মানুষবা তাঁকে দেখতে যাচ্ছেন—এ বাবে পরাণ বাবুর সর্জনশ; পুণ্ডিপুস্তুর নামজুর হবে। ” নতুন জিনিস হলেই ছেলেদের কৌতুহল বাড়িয়ে দায়, শুনে অবধি আশীবা জ্ঞান-কেরই কাছে খুট্রে খুট্রে রাজা প্রতাপচাঁদের কথা জিজ্ঞাসা কন্তেম , কেউ বলতো “ তিনি এক দিন এক বাত জলে ডুবে থাকতে পারেন , ” কেউ বলতো “ তিনি গুলিতেও মরে নি—রাণী বলেচেন, তিনিই রাজা প্রতাপচাঁদ—যুড়ি ওডাতে গিলে লক্রে কাণ কেটে গিয়েছিলো, সেই কাটাতেই তাঁর ভয়ী

চিনে ফেলেন। ” কেউ বলে “ তিনি কোন মহাপাপ করেছিলেন, তাই যুধিষ্ঠিরদেব মৃত অজ্ঞাত বসে পিরেছিলেন, বাস্তবিক তিনি মবেন নি, অম্বিকা কালনার যখন তাঁরে দাঁহ কন্তে আনা হয়, তখন তিনি বাস্কেব মধ্যে ছিলেন না, হুজুক বাক পোড়ান হয় ” সহবে বড হুজুক পড়ে গ্যালো, প্রতাপচাঁদের কথাই সর্বত্র আন্দোলন হতে লাগলো ।

কিছু দিন এই রকমে যায়—এক দিন হঠাৎ ওনা গ্যালো, সুপ্রিম-কোর্টের স্থল্য বিচাবে প্রতাপচাঁদ জাল হয়ে পড়ে-চেন । সহরের নানাবিধ লোক, কেউ স্থবিধে কেউ কুবিধে—কেউ বলে, “ তিনি আসল প্রতাপচাঁদ নন ”—কেউ বলে, “ ভাগ্যি ছাবকানাথ ঠাকুর ছিলেন, তাই জাল প্রুব হলো । তা নয় হোলে পবাণ বাবু টেরটা পেতেন । ” এদিকে প্রতাপচাঁদ জাল সাব্যস্ত হয়ে বরানগরে বাস করেন । সেখায় বুজ কুক হন—খান্‌কি, ঘুসকি ও গেবস্ত মেয়েদের ম্যালা লেগে গ্যালো, প্রতাপচাঁদ না পারেন, হ্যান কর্ম্মই নাই । ক্রমে চলতি বাজনার মত প্রতাপচাঁদের কথা আব সোনা যায় না প্রতাপচাঁদ পুবোনো হলো আমরা ও পাঠশালে ভর্তি হলেম ।

### মহাপুরুষ ।

পাঠক ! পাঠশালা সমালয় হতেও ভরানক—পণ্ডিত ও মাষ্টার যেন বাগ বিবেচনা হচ্ছে । এক দিন আমবা স্কুলে একটার সময়ে ঘোড়া ঘোড়া খেগ্‌চি এমন সময় আমাদের জল-তোলা বুডো মালী বলে যে, “ ভূঁইকেলসে রাজাদের বাড়ি এক জন মহাপুরুষ এসেচেন, মহাপুরুষ সভায়ুগেব মানুষ, গায়ে বড় বড অশোদ গাছ ও উইয়ের চিপী হয়ে গিয়েচে—



চোক্ 'বুজ্' ধ্যান কছেন, ধ্যান তহু হইবে চক্ খুল্ লেই সমু-  
দয় ভস্ম করে দেবেন ।" শুনে আমাদের বড় ভয় হলো ।  
ইক্ লে ছুটি হলে আমরা বাড়িতে এসেও মহাপুরুষের বিষয়  
ভাবতে লাগলেন ; লাউ, মুড়ী, কুকেট ও পায়রা পড়ে  
রইলো—মহাপুরুষ দ্যাখবার ইচ্ছা ক্রমে বলবতী হইলো  
শেষে আমরা দৌড়ে ঠাকুরমার কাছে গেলুম ।

আমাদের বুড়ো ঠাকুরমা রোজ রাতিরে শোবার সময়  
“বেঙ্গমা—বেঙ্গুনী” “পায়রা বাজা” “বাজ পুতুর পাঙ-  
রের পুতুর, সওদাগরের পুতুর ও কোটামের পুতুর চার  
বন্ধু” “তালপডবেব খাঁড়া জাগে, ও পক্ষিবাজ ঘোড়া জাগে”  
ও “সোণার কাটি কপোর কাটি” প্রভৃতি কত রকম উপকথা  
কইতেন । কবিকঙ্কণ ও কাশীদানের পয়ার মুখস্থ আশ্রয়-  
তেন—আমরা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তুম্—হায় ! বা-  
ল্যকালের সে স্বপ্নসময় মরণকালেও স্মরণ থাক্বে—অপরিচিত  
সংসার হৃদয় কমল কুসুম হতেও কোমল বোধ হতো, সক-  
লেই বিশ্বাস ছিলো, ভূত, পেতনী ও পরমেশ্বরের নামে  
শবীর লোমাঞ্চ হতো—হৃদয় অহুতাপ ও শোকের নামও-  
জানত না—অমর বর পেলেও সেই স্বকুমার অবস্থা অতিক্রম  
কতে ইচ্ছা হয় না ।

আমরা শোবার সময় ঠাকুরমাকে সেই মালির মহাপু-  
রুষের কথা বলেন—ঠাকুরমা শুনে খানিক কণ গম্ভীর হই-  
রইলেন ও শেষে এক জন চাকরকে পব সকালে মহাপুরুষের  
পায়ের ধুলো আন্তে বলে দিলে মহাপুরুষের বিষয়ে আরো ছ  
এক গল্প বলেন ,

ঠাকুরমা বলেন—বহর আশি হলো ( ঠাকুরমার তখন  
নতুন বিয়ে হয়েছে ) আমাদের বারাণসী ঘোষ কাশী যাবার

সময় প্রাণে জলের ভেতর ঐ রকম এক মহাপুরুষ দ্যাখেন। সেই মহাপুরুষও ঐ রকম অচৈতন্য হয়ে ধ্যানে ছিলেন। মাজিরে ধরাধরি করে নৌকোর তুলে আনে। বারাণসী তাঁকে বড় বস্ত্র করে নৌকোর রাখলেন। তখন ছাপ্‌ঘাটির মোহানায় জল থাকতো না বলে কাশীর রাজীয়ে বাদাবনের ভেতর দিয়ে আসতে, স্ততরাং বারাণসীকেও বাদা দিয়ে আসতে হলো। এক দিন বাদাবনের ভিতর দিয়ে শুণ টেনে নৌকা যাচ্ছে, মাজী ও অন্য অন্য লোকেরা অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে, এমন সময় জলের ধারে ঠিক ঐ রকম আর এক জন মহাপুরুষ নৌকোর গল্লয়ের কাছে বসে ধ্যানে ছিলেন, এবি মধ্যে ড্যানার মহাপুরুষও হাসতে হাসতে নৌকোর উপর এনে নৌকোর মহাপুরুষের হাত ধরে নিয়ে জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গ্যালেন, মাজী অন্য অন্য লোকেরা হাঁ করে রইলো। বারাণসী বাদাবন তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু আর মহাপুরুষদের দেখতে পেলেন না, এঁরা সব সেকালের মনি ঋষি, কেউ দশ হাজার কেউ বিশ হাজার বৎসর তপিন্যে কচ্চেন, এঁরা মনে কল্পে সব কত্তে পারেন।

আব এক বার ঝিলিপুরের দত্তরা সোঁদর বন আবাদ কত্তে কত্তে ত্রিশ হাত মাটির ভিতরে এক মহাপুরুষ দেখেছিলো, তাঁর গায়ে বড় বড় আশোদ গাছের শেকড় জমে গিয়েছিলো, আর শরীর শুকিয়ে চালা কাঠের মত হয়েছিলো। দত্তবা অনেক পরিশ্রম করে তাঁরে ঝিলিপুরে আনে, মহাপুরুষও প্রায় এক মাস ঝিলিপুরে থাকেন, শেষে এক দিন রাত্তিরে তিনি যে কোথায় চলে গ্যালেন, কেউ তার ঠিকানা কত্তে পালে না।—গুন্টে গুন্টে আমরা ঘূমিয়ে পড়লেন।

তার পব দিন সকালে রামা চাকর মহাপুরুষের পাঁচব ধুলো এনে উপস্থিত করে ; ঠাকুরমা একটি বড় জয়চাকের মত মাছুলিতে সেই ধুলো পূরে আমাদের গলায় ঝুলিয়ে দিলেন, সুতরাং সেই দিন থেকে আমরা ভুত, পেংনী, শাঁকুচরী ও ব্রহ্মদত্তিদের হাত থেকে কথঞ্চিৎ নিস্তার পেলেম ।

ক্রমে আমরা পাঠশালা ছাড়্লেম—কালেজে ভর্তি হলেম—সহাধ্যারী হু চার সমকক্ষ বড় মানুষের ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো ; এক দিন আমরা একটার সময় গোলদিগীব মাঠে কভিং ধরে খালা কবে ব্যাডাক্টি, এমন সময় আমাদের কেলানেব পণ্ডিত মহাশয় সেই দিকে ব্যাডাতে এলেন । পণ্ডিত মহাশয় প্রথমে এক বড় মানুষের বাড়ীর বাঁদুনী বাঁদুন ছিলেন, এডুকেশন কোম্পেনের স্থল্য বিবেচনার সেন বারুব স্থপারিসে প্রিন্সিপালের কুপার পণ্ডিত হয়ে পড়েন ; পণ্ডিত মহাশয় পান খেতে বড় ভাল বাসতেন, সুতরাং সকলেই তাঁকে যথাসাধ্য পান দিয়ে ভুই কস্তে ক্রটি কস্তো না ; পণ্ডিত মহাশয় মাটে আন্বা মাত্র ছেলেবা পান দিতে আরম্ভ করে, আমরাও এক দোনা মিঠে খিলি উপহার দিলেম্, পণ্ডিত মহাশয় মিঠেখিলি পচন্দ কস্তেন, পান পেয়ে আমাদের নাম ধরে বলেন, আবে হতোম । “আর শুনেচো? ভুঁকেনেসে রাজাদের বাড়ি যে একটা মহাপুরুষ ধরে এনে-ছিলো, ডাক্তার সাহেব তার খ্যান ডক্ কবে দিয়েচেন—প্রথমে রাজারা তার গণ্ডে গুল্ পুড়িয়ে দ্যান, জলে ডুবিয়ে রাখেন ; কিন্তু কিছুতেই—খ্যান কক্ হয় নাই । শেষে ডাক্তার সাহেব এক আরক নিয়ে তার নাকের গোড়ার ধরে তার চেতন হলো ; এখন সেই মহাপুরুষ লোকের গাটিপে পরম

নিজে রাজাদের পাখা টেনে বাতাস কছে বা পাছে, তাই থাকে, তার মহাপুরুষের তুর ভেঙে গ্যাছে !

পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে আমরা ভাক্ হয়ে পড়্লেম, মহাপুরুষের উপর যে ভক্তি টুকু ছিলো—মরিচবিহীন কর্পূরের মত—উপর হীন ইধ্বের মত একেবারে উপে গ্যালো। ঠাকুরমাব মাছুটি তার পর দিনেই খুলে ফালা হলো, ভূত, শাঁকৈচুম্বী, পেতুর্ষীদের ডর আবার বেড়ে উঠলো।

লালা রাজাদেব বাড়ি দাঙ্গা ।

আমরা স্কুলে আর এক কেলাস উঠলেম, রাঁছনি বামুন পণ্ডিতের মাত এডানো গ্যালো। এক দিন আমরা পড়া বলতে না পারায় জল খাবার ছুটির সময় মাধার টুপি মাধার দিয়ে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে কনফাইন্স হয়ে বয়েচি, মাঠাব মশাই তামাক খাবার ঘবে জল বেতে গ্যাচেন ( কঁাব কিদে ববরাস্ত হয় না কিন্তু ছেলদেব হয় ) এক বামুন বাবুদেব বাড়ীর ছোট বাবুবমুখে শামা পাখিব বোল—“বক বকম বক বকম” করে পায়বার ডাক ডেকে ঘুরে ব্যাডাচেন ও পনি টাউ সেক্সে কদম দ্যাখাচেন, এমন সময় কাশীপুব অঞ্চলেব এক জন ছোকরা বলে “বে কাল বৈকালে পাক্ পাড়ার লালা বাবুদেব” ( শ্রীবিষ্ণু । আজ কাল রাজা ) “লালারাজাদের বাড়ি—এক দল পোরা মাতাল হয়ে এসে চার পাঁচ জন দর-ওয়ানকে বঁবশায় বিঁদে গিয়েচে, রাজাবা ভরে হানন হৌসেনের মত একটা পুরোণো পাত্‌কোব ভেতব লুকিয়ে প্রাণ রক্ষা ক'বচেন। ” ( বোধ হয় কেবল গীরগিটের অপ্রভুল ছিল ) আব এক জন ছোকরা বলে উঠলো ” আবে তা নয়.

আমার দাদার কাছে শুনিছি, রাজাদের বাড়ির সামনের  
 ঐকটী কাগ মেরে ছিলো বলে রাজাদের জমাদার সাহেবদের  
 মাতে এসে, " আর একজন ছোকরা ঘাঁড়িয়ে উঠে আমাদের  
 মুখের কাছে হাত নেড়ে বলে, "আরে না হে না, ও সব  
 বাক্যে কথা! আমারও বাড়ি টালাতে, রাজাদের বাড়ির  
 পেছনে যে সেই বড় পগারটা আছে জান ? তারি পাশে যে  
 পচা পুকুর, সেই আমাদের খিড়কি। রাজাদের এক জন  
 আমলাব ভাই ঠিক বানবের মত মুখ, তাই দেখে এক জন  
 সাহেব ভেংচে ছিলো, তাতে আমলাও ভেংচোয়, তাতেই  
 সাহেবরা বন্ধুক পিস্তল নিয়ে দল বগ সমেত এনে গুলি কবে;  
 অনেকে অনেক বকম কথা বল্চেন, এমন সময় মাষ্টার, বাবু  
 তামাক খাবার ঘর থেকে এগেন, ছোট বাবুর পনি.টাটুব  
 কদম্ ও " বক্ বকম্ " বন্দ হয়ে গ্যালো, রাজারা বাঁচলেন—  
 ঢং ঢং করে দুটো বাজলে কেলাস রনে গ্যালো, আমরাও  
 জন খেতে ছুটি পেলেম। আমরা বাড়ি গিয়ে রাজাদের  
 ব্যাপার অনেকের কাছে আরো ভয়ানক রকম শুন্লেম,  
 বাজালা কাগজ ওয়ালারা " এক দল গোবা বাজনা বাজিয়ে  
 বাইতেছিল, দলের মধ্যে এক জনের জলতুপ্তা পাইল, রাজা-  
 দেব বাড়ি যেমন জল খাইতে বাইবে, জমাদার গলা ধাক্কা  
 মারিয়া বাহির করিয়া দ্যায়, তাহাতে সজ্জের কর্নেল গুলি করিতে  
 হুকুম দ্যান" প্রভৃতি নানা অজ্ঞবী কথায় কাগজ পোবাতে  
 লাগলেন। সহরের পূর্বের বাজালা ষবরের কাগজ বড় চমৎ-  
 কারছিলো, " অমুক বাবুর মত দাতা কে। " " অমুক বাবু  
 মারি আক্ষে ক্রোর টাকা ব্যয় " (বাবু মুহুদ্দী মাত্র) " অমুক  
 মাতাল জলে ডুবে মরেগেচে " " অমুক বেশ্যার নত খোয়া  
 গিয়েচে, সজ্জান করে দিতে পায়ে সম্পাদক তাব পুরস্কার স্বরূপ

তাবে নিজ সহকারী কব্বেন\* প্রভৃতি আলত কথাতেই পুত্র পুরুতেন, কেউ গাল দিবে পয়সা আদায় কন্তেন, কেউ পয়সাব প্রত্যাশায় প্রশংসা কন্তেন—আজ কালও অনেক কাগজে চোবা গোপ্তান চলে ।

শেষে সঠিক শোনা গ্যালো যে, এক জন দবওয়ানকে এক জন ফিব্বী শিকাবী বাক্বিতওয়ায় বকড়া কবে গুলি কবে ।

### কুশ্চানি হজুক ।

পাক্‌পাড়া বাজাদেব হংগামা চুকুতে চকুতে হজুক উঠলো “রুশজিংসিংহের পুত্র দলিপ—ইহুমেদ্রে দীক্ষিত হয়েচেন, তাঁর সঙ্গে সমুদায় সীকেরা কুশ্চান হয়েচেন, ও জনকতক ভাট-পাড়ার ঠাকুরও কুশ্চান হবেন ।” ভাটপাড়ার গুরুগুপ্তিবে প্রকৃত হিন্দু, তাঁরা কুশ্চান হবেন শুনে অনেকে চমকে উঠলেন. শেষে ভাটপাড়ার বদলে পাতুবে ঘাটার শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্ন-কুমার ঠাকুরের পুত্র বাবু জানেন্দ্রমোহন বেবিষে পড়লেন । সমধর্মী কৃষ্ণমোহন কন্যা উজ্জুগু কবে দিলেন, এগোরও স্বভাব রইলো না । সহবে যখন যে পড়তা পড়ে, শীগগির তাব শেষ হয় না, সেই হিডীকে এক জন ইফুল মাড়ার কালীঘেটে হালদার, এক জন বেণে ও কারসুও কুশ্চান দলে বাড়লো—দুচার জন বড় বড় ঘবের মেয়ে মানুষও অককাব থেকে আলোষ এলেন । শেষে অনেকের চাল ফুঁড়ে আলো বেরুতে লাগলো, কেউ বিষযে বঞ্চিত হলেন, কেউ কেউ অহুতাপ ও ছববস্থাব সেবা কন্তে লাগলেন । কুশ্চানি হজুক বাস্তাব চলতি লঠনের মত প্রথমে আস নাশ আলো

কবে, শেষে অজ্ঞকার কবে চলে গ্যালো। আমরাও ক্রমে বড় হয়ে উঠ্লেম—স্কুল আর ভাল লাগে না।

### মিউটিনি।

পাঠকগণ। এক দিন আমরা মিছে মিছি ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় শুন্লেম, পশ্চিমের সেপাইবে খেপে উঠেচে, নানা সাহেবকে চাঁই কবে ইংরেজদের রাজত্ব নেবে, দিল্লির ন্যেডে চীফ আবার “দিল্লীস্থরো বা জগদীশ্বরো বা” হবেন—ভাবি বিপদ। সহবে ক্রমে হল স্কুল পড়ে গ্যালো, চুনো-গলী ও কসাইটোলার মেটে ইঁহুক্স, পিদুক্স গমিস, ডিস্ প্রভৃতি ফিরিজিবে খাবাব মোত্তে ভলিন্টিয়ার হলেন, মাথালো মাথালো বাড়িতে গোবা পাহারা বদলো, নানা রকম অদ্ভুত হজুক উঠতে লাগলো—আজ দিল্লী গালো,—কাল কানপুর হাবানো হলো, ক্রমে পাশা খালাব হান কেতের মত ইংবেজরা উত্তর পশ্চিমের প্রাচ সমুদায় অংশেই বেদখল হলেন—বিবি, স্কুদে স্কুদে ছেলে ও মেয়েবা মারা গ্যালো, “শ্রীরুদ্ধিকারী” সাহেববা ( হিঁদুব দেবতা পঞ্চানন্দের মত ) বড় ছেলের কিছু কস্তে পাগ্লেম না, ছোট ছেলের ঘাড় ভাজ্বার উজ্জুগ পেলেন—সেপাইদের বাগ বাজালির উপর বাড়তে লাগ্লেম। লর্ড ক্যানিংকে বাজালিদের অস্ত্র শস্ত্র ( বঁটিও কাটারিমাত্র ) কেড়ে নিতে অনুরোধ কলেন। বাজালিরা বড় বড় রাজকর্ম না পায়, তারও তদ্বিব হতে লাগলো, ডাক খরের কতকগুলি নেড়ে প্যারদাদের অগ্ন গ্যালো, নীল করেরা অনরেরী মেজেষ্টব হয়ে মিউটিনি উপলক্ষ করে ( চোব

চায় ভাঙ্গা ব্যাডা) দাদন, গাদন ও শামচাঁদ খালাতে লাগলেন, শামচাঁদ সামান্য নন, তাঁর কাছে আইন এগুতে পারেন না—সেপাইতো কোন ছাব। লর্ডোঁএব বাদশাকে কেজায় পোরা হলো, পোরাবা সম্ব পেয়ে দু চাব বড বড ঘরে লুট তরাজ আরম্ভ কলে, মাসাল লা জারি হলো, যে ছাপা যন্ত্রেব কল্যাণে হুতোন নির্ভয়ে এত কথা অক্লেশে কইতে পাচেন, যে ছাপা যন্ত্র কি রাজা কি প্রজা কি সেপাই পাহাবা—কি খোলায় ঘর, সকলকে এক রকম দ্যাখে, ব্রিটিস কুলেব সেই চিব-পবিচিত ছাপা যন্ত্রেব স্বাধীনতা মিউটিনি উপলক্ষে কিছুকাল শিকুলী পরুনে। বাঙ্গালিবে ক্রমে বেগতিক দেখে গোপাল মজিকের বাড়িতে সভা করে সাহেবদেব বুঝিষে দিলেন যে,—“ যদিও এক শ বছর হয়ে গ্যালো, তবু তাঁরা আজও সেই হতভাগা ম্যাডা বাঙ্গালিই আছেন—বহু দিন ব্রিটিস সহবাসে, ব্রিটিস শিক্ষায় ও ব্যবহাবেও অ্যামেরিকান্দেব মত হতে পাবেন নি। (পাববেন কি না তাঁরও বড সন্দেহ) তাঁদেব বড মানুষদেব মধ্যে অনেকে তুফানেব ভয়ে গজায় নৌকো চড়েন না—রাতিরে প্রস্রাব কত্তে উঠতে হলে জ্বর বা চাকব চাকরাণীব হাত ধবে ঘরের বাইরে যান, অন্তরেব মধ্যে টেবিল ও পেন্‌নাইফ ব্যবহার কবে থাকেন, যাঁবা আপনাব ছাওয়া দেখে ভয় পান—তাঁরা যে লড়াই কববেন এ কথা নিতান্ত অসম্ভব।” বলতে কি, কেবল আহাব ও গুটিকতক বাছালো বাছালো আচাবে তাঁবা ইংরেজদেব ক্ষেচ্‌মাত্র কবে নিয়েছেন। যদি গবর্নমেন্টেব হুকুম হয়, তা হলে সেগুলিও চেয়ে পরা কাপড়ের মত এখনই বিবিয়ে দ্যান—বাঘ মহাশয়ের মগ বাবুর্চিকে জবাব দেওয়া হয়—বিপ্লিতি বাবুবা ফির্‌হি সলাবে নদেন ও মোসজা থাংবা



ধবেন। আব বাগান্ধর মিত্র বনাতেব প্যান্টুলন ও বিলিতি বঁদমাইসি থেকে স্বতন্ত্র হন।

ইংরেজরা মাগ, ছেলে ও স্বজাতির শোকে একেবারে মবিয়া হয়ে উঠেছিলেন, স্তব্ধতা ভাঙে ও ঠাণ্ডা হলেন না—  
লাড' ক্যানিংএর রিকলের জন্যে পার্লিয়ারমেণ্টে দরখাস্ত  
কল্লেন, সহরে হজুকের এক শেষ হয়ে গ্যালো। বিলেত  
থেকে জাহাজ জাহাজ গোরা আসতে লাগলো—সেই সময়  
বাজাবে এই গান উঠলো।

গান।

‘বিলাত থেকে এল গোরা,  
মাথায় পব কুব্জিতি পবা,  
পদভবে কাঁপে ধবা.  
হাইল্যাণ্ডনিবাসী স্তাবা।  
টানটিয়া টোপিব মান,  
হবে এবে খর্কমান,  
স্বখে দিল্লী দখল হবে,  
নানা সাহেব পড়বে ধরা ॥

বাল্লারিরা কোপ বুকে কোপ ফেলতে বড় পটু, খাঁটি  
হিন্দু (অনেকেই দিনের ব্যালায় খাঁটি হিন্দু) দলে রুটিঘে  
দিলে যে, “বিধবাবিবাহের আইন পাস ও বিধবাবিবাহ  
হওয়াতেই সেপাইরে খেপেচে। গবর্নমেণ্টে বিধবাবিবাহের  
আইন তুলে দিয়েচেন—বিদ্যেসাগবেব কর্ম গিয়েচে—প্রথম  
বিধবাবিবাহ বর শিরীশের ফাঁসি হবে।”

কোথাউ হজুক উঠলো “দলিপ সিংকে কুশ্চান করাতে,  
নাগপুরের রানীদের স্ত্রীধন কেড়ে নেওয়াতে ও লক্কোএর বাদ-  
সাই বাওয়াতেই মিউটিনি হলো!”

নানা মুনিব নানা মত। কেউ বলেন সাহেববা হিন্দুব  
ধর্মে হাতুদ্যান, তাতেই এই মিউটিনি হয়েছে। তারকে-  
স্বরেব মোহন্তেব রক্ষিত রাঁড়—কাশীর বিশ্বেশ্বরেব পাণ্ডাব  
জী ও কালীঘাটের বডহালদারের বাড়ির গিন্নীয়ে স্বপ্নে  
দেখেচেন, ইংরেজদেব রাজত্ব থাকবে না। ছুই এক জন ভট্-  
চাখি ভবিষ্যৎ পুবাণ খুলে তাবই নজিব দ্যাখালেন।

ক্রমে সেপাইএর হজুকের বাড়তি কমে গ্যালো—আজ—  
দিল্লী মখল হলো—নানা পালালেন—জং বাহাদুরের সাহায্যে  
লক্ষ্মী পাওয়া হলো 'মিউটিনিব প্রাণ সমুদায় সেপাইবে  
ফাঁসিতে, তোপেতে ও তলওয়ারেব মুখেতে শেষ হলেন—  
অবশিষ্টেবা ক্যানিংএব পমিসিতে ক্ষমা প্রার্থনা কবে বেঁচে  
গ্যালেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি পুরোণো বছরের মত বিদেয়  
হলেন—কুইন স্ববাজ্য খাস প্রেরম কজেন, বাজী, তোপ ও  
আলোব সঙ্গে মায়াবিনী আশা “কুইনের খাসে প্রজার  
ছুখ ববে না” ব ডি বাড়ি গেয়ে ব্যাডাতে লাগলেন, গভ-  
বতীর যত দিন একটা না হয়ে যায়, তত দিন যেমন “ছেলে  
কি মেয়ে” লোকেব মনে সংশয় থাকে, সংসার কুইনেব  
প্রেক্ষেমেনে সেইকপ অবস্থায় স্থাপিত হলো।

মিউটিনিব হজুক শেষ হলো—বাজালিবা ফাঁশী ছেঁড়া  
অপরাধীর মত সে যাত্রা প্রাণে প্রাণে মান বাঁচালেন, কারু  
নিবপরাধে প্রাণদণ্ড হলো, কেউ অপরাধী থেকেও জাযগির  
পেলেন। অনেক বাম্বুনে কপাল ফলে উঠলো, “যখন যার  
কপাল ধরে—” ইত্যাদি কথাব সার্থকতা হলো। রোগ, শোক  
ও বিপদে যেমন লোকে পতিগত জীব মূল্য জানতে পারে,  
সেইকপ মিউটিনি উপলক্ষে গবনমেন্ট ও বাজালি শব্দেব

কল্পিত পদার্থ জানতে অবসর পেলেন, “ঐরুদ্ধিকাবীরা” আশা ও মান ভঙ্গে অন্তরে বিষম জ্বালায় জ্বলতেছিলেন, এক্ষণে পোড়া চক্রে বাঁকানিদের দেখতে লাগলেন—আমরাও জ্বল ছাড়্লেম। আঃ! বাঁচলেম—পারে বাতাস লাগলো।

মরাফেরা ।

— . . . —

‘আমরা ছেলে বেলাতেই জ্যাটা’ব শিবোমণি ছিলাম, জ্বল ছাড়াতে জ্যাটামি ভাতের ক্যানের মতন উতলে উঠলো, (বোধ হয় পাঠকরা এই হতোম প্যাঁচাব নকশাতেই আমাদের জ্যাটামির দোউড বুঝতে পেরে থাকবেন) আমরা প্রলয় জ্যাটা হয়ে উঠ্লেম—কেউ কেউ আদব করে ‘চালাক দাস’ বলে ডাকতে লাগলেন।

ছেলে বেলা থেকেই আমাদের বাঙ্গলা ভাষাব, উপব বিলক্ষণ ভক্তি ছিল, শেখবাবও নিতান্ত অনিচ্ছা ছিল না। আমরা পূর্বেই বলিছি যে আমাদের বুড়ো ঠাকুরমা ঘুমবার পূর্বে নানা প্রকার উপকথা কইতেন। কবিকল্পণ, কুত্তিবাস ও কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন। আমরাও সেই গুলি মুখস্থ করে জ্বলে, বাড়ীতে ও নার কাছে আওড়াতেম—মা শুনে বড় খুসি হতেন ও কখন কখন আমাদের উৎসাহ দেবার জন্যে ফিঃ পয়ার, পিছু একটা করে সন্দেশ প্রাইজ দিতেন; অধিক মিষ্টি খেলে ভোতলা হতে হয়, ছেলেবেলা আমাদের এ সংস্কারও ছিল, স্বতরাং কিছু আমরা আপনারা যেতুম, কিছু কাগ ও পাররাদের জন্যে ছাতে ছিড়িয়ে দিতুম, আর আমাদের মুঞ্জুরী বলে দিলি একটা শাদা বেরাল ছিল

(আহা কাল সকালে সিঁচী মবে গ্যাট্ছে - বাচ্চাও নাই । )  
বাকী সে প্রসাদ পেতো । সংস্কৃত শেখাবার জন্যে  
আমাদের এক জন পণ্ডিত ছিলেন, তিনি আমাদের  
লেখা পড়া শেখাবার জন্যে বড় পরিশ্রম কতেন । ক্রমে  
আমরা চার বছরে মুক্তবোধ পার হলেম, মাঘের দুই  
পাত ও রঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাটামোর  
স্বত্র হলো ; টিকী, ভেঁটা ও বাজা বনাতওয়ারা টুলো  
ভট্টাচার্য্য দেখলেই তক্ক কর্তে যাই, ছোডাগোছের, ঐ  
রকম বেরাতা বেশ দেখতে পেলেই তক্কে হারিয়ে টিকী কেটে  
নিই, কাগজে প্রস্তাব লিখি - পরাব লিখতে চেষ্টা কবি ও  
অন্যের লেখা প্রস্তাব থেকে চুবি করে আপনার বলে অহঙ্কার  
কবি - সংস্কৃত কালেজ থেকে দূরে থেকেও ক্রমে আমবাও  
ঠিক এক জন সংস্কৃত কালেজের ছোকরা হয়ে পড়লেম ;  
গৌরবলাভেচ্ছা হিন্দুকুশ ও হিমালয় পর্বত থেকেও উঁচু  
হয়ে উঠলো - কখন বোধ হতে লাগলো কিছু দিনের মধ্যে  
আমবা দ্বিতীয় কালিদাস হবো ( ওঃ শ্রীবিষ্ণু কালি দাস বড  
লম্পট ছিলেন ) তা হওয়া হবে না, তবে ব্রিটেনের বিখ্যাত  
পণ্ডিত জনসন ? ( তিনি বড গবিরেব ছেলে ছিলেন, সেটি বড  
অসঙ্গত হয়, ) রামমোহন বায় ? হাঁ এক দিন রামমোহন  
বায় হওয়া যায় - কিন্তু বিলম্বিত মত্তে পার্কো না ।

ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাঁচ জনে চিন্বে, সেই  
চেষ্টাই বলবতী হলো, তারই মার্ধকতার জন্যেই যেন আমরা  
বিদ্যোৎসাহী সাজলেম - গ্রন্থকাব হয়ে পড়লেম - সম্পাদক  
হতে ইচ্ছা হলো - সভা কল্লেম - ব্রাজ্জ হলেম - তত্ত্ববোধিনী  
সভায় যাই - বিধবা বিয়ের দলাদলী ববি ও দেবেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র

গুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত দলের লোকেদের উপাসনা করি—  
আন্তরিক ইচ্ছে যে লোকে জানুন যে আমবাও ঐ দলের এক  
জন ছোট খাট কেউ বিটুর মধ্যে ।

হায় অল্প বয়সে এক এক বাব অবিবেচনা'ব দাস হয়ে  
আমবা যে সকল পাগ্লামো কবেচি, এখন সেইগুলি স্ববণ  
হলে কান্না ও হাসি পায, আবার এখন যে পাগ্লামি প্রকাশ  
কচ্চি, এর জন্য বৃদ্ধ বয়সে অন্ততাপ তোলা বইলো । মৃত্যুশ-  
য্যার পাশে যবে এইগুলি'ব ভয়ানক ছবি দ্যাখা যাবে, ভয়ে  
ও লজ্জায় শবীর দাহ কতে থাকবে, তখন সেই অনন্য আশ্রয়  
পবমেশ্বর ভিন্ন আর জুড়াবাব স্থান পাওয়া যাবে না । বাপ  
মার কাছে মা'ব খেয়ে ছেলেবা যেমন তাঁদেবট নাম কবে  
“বাবাগো—মাগো” বলে কাঁদে—আমবাও তেমনি সেই ঈশ্ব-  
রের আচ্ছা লংঘন নিবন্ধন বিপদে পড়ে তাঁ'ব নাম ধবেই  
পাঠক । তোমায় ভেংচুতে ভেংচুতে ও কলা দেখাতে দেখাতে  
তবে যাব ।

প্রায় গর্ভিতে এক দিন আমবা মোটা চাঁদোর গায়ে  
দিয়ে ফিলজ্জুব সেজে ব্যাডাচ্চি, এমন সময় নদে অঞ্চলেব  
এক জন মুহুবি বসে যে “আমাদেব দেশে হজুক উঠেছে  
১৫ই কার্তিক রবিবার দিন দশ বছরের মধ্যের মরা মানুষ-  
বরা যমালয় থেকে ফিরে আসবে”—জন্মের মধ্যে কর্ম নিম্নর  
চৈত্র মাসে রাশেব মত সহরেব কোন কোন বেণে বাবুবা  
সিল্লিবাহিনী ঠাকুরগের পালায় যেমন ছোট আদালতের ছ  
চার কয়েদী খালাস কবেন, সেই বকম স্বর্গে কোন দেবতা  
আপনার ছেলেব বিবাহ উপলক্ষে যমালয়েব কতকগুলি  
কয়েদী খালাস কর্ণেন, নদের বামশর্মা আচা'য়ি গুণে বলে-  
চেন ।” আমবা এই অপকর্ণ হজুক সনে ডাক হয়ে বইলোম ।

এ দিকে নহরেনও ক্রমে গোল উঠলো “ ১৫ই কার্তিক মবা ফিরবে । ” বাহলা খবরের কাগজওয়ালারা কাগজ পুরাবার জিনিষ গেলেন—একটি গেরোর উপর আব একটি গেবো দিলে পূর্কের গেরোটি যেমন আলগা হয়ে যায়, বিধবা বিবাহ প্রচাব করাতে নহরের ছোট ছোট বিধবাদেব বিদ্যাসাগরের প্রতি যে ভক্তি টুকু জন্মে ছিলো, এই প্রলয় হজুকে ঋতুগত থব্-মেটবের পাবার মত একেবাবে অনেক ডিক্রী মেবে গিবে বিলক্ষণ চিলে হয়ে পড়লো ,

নহরের যে খানে যাই, সেই খানেই মরা ফেব্বার মিছে হজুক্ । আশা, নির্কোধ স্ত্রী ও পুরুষদলের প্রিয়সহচরী হলেন । জোচ্চোর ও বদমাইসেরা সময় পেয়ে গোছাল গোছাল জারগাব মবা ফেরা সেজে বেত লাগলো, অনেক গেরেস্তোব ধর্ম নষ্ট হলো—অনেকেব টাকা ও গরনা গ্যালো—বাজাবে হোস্টেল মাগ্গি হয়ে উঠলো । ক্রমে আষাঢ়াস্ত বেলার সন্ধ্যাব মত, শোকাভুবের সময়ব মত ১৫ ই কার্তিক নবাবিচালে এসে পড়লেন । ছর্গেৎসবের সময় সন্ধ্যাপূজোব ঠিক শুভক্ষণেব জন্য গৌতলিকরা যেমন প্রতীক্ষা কবে থাকেন—ডাক্তরেব জন্য মৃমূষু বোগীব আত্মীয়রা যেমন প্রতীক্ষা কবে থাকেন ও স্কুলবষ ও কুঠিওয়ালারা যেমন ছুটির দিন প্রতীক্ষা কবেন—বিধবা ও পুত্র জাতাহীন নির্কোধ পবিবারেবা সেই রকম ১৫ ই কার্তিকেব অপেক্ষা করেছিলেন । ১৫ ই কার্তিক দিল্লির লাড্ডু হয়ে পড়লেন—যাঁরা পূর্কে বিশ্বাস কবেন নি, ১৫ ই কার্তিকেব আডম্ব ও অনেকেব অতুল বিশ্বাস দেখে তাঁরাও দলে মিশলেন । ছেলে ব্যালা আমাদেব একটি চিনেব খোরগোশ ছিল, আজ বছব আট্টেক হলো সেটি মরেচে—আমরাও তাব ফিবে আমবাব

জন্য 'কচি কচি দুর্কো' ঘাস তুলে, বহু কালের ডাঙ্গা পিঁজবে মাটি বেড়ে বুড়ে তুলো পেড়ে বিছানা টিছানা করে তার অপেক্ষায় রইলেন।

১৫ ই কার্তিক মরা ফিব্বে কথা ছিল, আজ ১৫ ই কার্তিক। অনেকে মবাব অপেক্ষায় নিম্তলা ও কাশীমিত্রের ঘাটে বসে বইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গ্যালো, রাস্তিবে দশটা বাজে, মবা ফিব্বে না, অনেকে মবাব অপেক্ষার থেকে মডাব মত হয়ে রাস্তিবে ফিবে এলেন, মবা ফেবাব হজুক খেনে গ্যালো।



### আমাদের জাতি ও নিন্দুকেরা।

আমরা ক্রমে বিলক্ষণ বড় হয়ে উঠলেন, দু চাব জন আমাদের অবস্থার হিংসে কস্তে লাগলেন; জাতিবর্গের বৃকে 'চকী' পড়তে লাগলো—আমাদের বিপদে মুচকে হাসেন ও আনন্দ করেন, তাঁদের এক চোক কাণা হয়ে গেলে যদি আমাদের দু চক্ষু কাণা হয়, তাতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তুত—নতীনের বাটিতে গু গুলে খেতে পাবলে তাব বাটিটি নষ্ট হয় স্বয়ং না হয় গু গুলেই খেলেন। জাতি বাবু ও বিবিদেরও সেই বকম ব্যবহার বেকুরতে লাগলো। লোকেব আঁটকুর্ডো হয়ে বনে একা থাকা ভাল, তবু আমাদের মতন জাতিব সঙ্গে এক ঘর ছেলে পুলে নিয়েও বাস করা কিছু নয়। আমাদের জাতিবা দুর্ঘোষনের বাবা—তাদের মেয়েরা কৈকরী ও শূর্ণাধা হতেও সরেস। ক্রমে একদল শত্রু জন্মালেন, এক দল ফেণ্ড পাওয়া গ্যালো। বাঁবা শত্রুব দলে মিললেন, তাঁরা কেবল আমাদের দোষ ধবে নিন্দা কস্তে

আরম্ভ করিলেন । ফেঁওরা সাধ্যমত ডিফেন্ড কত্তে লাগলেন, শতুরা খাওয়া দাওয়া ও শোবার সঙ্গে আমাদের নিন্দে করা সংকল্প কবে ছিলেন, স্বতরাং কিছুতেই ধামলেন না, আমরাও অনেক সজ্ঞান কবে দেখ্‌লুম যে যদি তাঁদের কোন কালে অপরাধ কবে থাকি, তা হলে অবশ্যই আমাদের উপর চটতে পাবেন, কিছুই খুঁতে পেলুম না এবং সজ্ঞানে বেরুলো যে নিন্দুক দলেব অজ্ঞকেব সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পর্য্যন্তও নাই—লোকের সাধ্যমত উপকার করা যেমন কতকগুলিব চিবস্তন ব্রত, সেই কপ বিনা দোষে নিন্দা করাও সহ-বেব কতকগুলি লোকেব কর্তব্য কর্ম ও ব্রতের মধ্যে গণ্য—আমরা প্রার্থনা কবি, নিন্দুকরা কিছু কাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেক তাঁদের চিনে নেবেন ও বক্তাবা যেমন বকে বকে শেষে ক্লান্ত হযে আপনিই ধামেন, তেমনি এঁরা আপনা আপনি ধামবেন, তবে অনেকেব এই পেসা বলেই যা হোক—পেসাদাবেব কথা নাই ।

নানাসাহেব ।

মবা ফেবা হজুক ধাম্লে কিছু দিন নানা সাহেব দশ বাবো বার মরে গ্যালেন, ধবা পড়লেন ও আবার রক্তবী-জের মত বাঁচলেন । সাত পেয়ে গল্প—দবিবাই ঘোঁড়া—লঙ্কোএব বাদ্‌সা—শিবকেঠো বাঁড়,ঘে—ওয়েল্‌স সাহেব—নীল বাহুব লঙ্কাকাণ্ডে লংএব মেয়াদ—তুমীব, হাজর ও নেকুড়ে বাগেব উংপাণ্ডেব মত ইংলিস্‌ম্যান ও হবকরা নামক দুখানি নীল কাগজেব উংপাত—ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচাবক বাম-মোহন রাযের স্ত্রীব জাঙ্কে দলাদলীব ঘোঁটি ও শেষে হঠাৎ অবতারের হজুক বেড়ে উঠলো ।



সাতপেয়ে গরু।

সাতপেয়ে গরু বাজাবে ঘর ভাড়া কল্লেন, দর্শনী ছুপয়সা রেট হলো, গরু রাখবার জন্য অনেক গরু একত্র হলেন। বাকি গরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা হতে লাগলো, কিছু দিনেব মধ্যে সাতপেয়ে গরু বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার করে দেশে গ্যালেন।

দরিয়াই ঘোড়া।

দরিয়াই ঘোড়াও ঐ রকমে রোজগার করতে লাগলেন, বেশিৰ মধ্যে বিক্রী হবার জন্য ছ চাব মাতালো মাতালো খানওলা সেপাই পাহারা ও গোবা কোচম্যান (যেখানে অন্দর মহলেও ঘোড়ার সর্কদা সমাগম) ওলালা বাড়িতে গমনাগমন কল্লেন। কে নেবে? লাক্টাকা দর! আমাদের সহরের কোন কোন বড় মানুষের যে ত্রিশ চল্লিশ লাক্টাকা দর, পিঁজরের পুরে চিড়িয়া খানায় রাখবারও বিলক্ষণ উপযুক্ত, কিন্তু কৈ। নেবার লোক নাই। এখন কি আর সৌখিন আছে? বাংলা দেশে চিড়িয়াখানার মধ্যে বর্জ্যমানের তুল্য চিড়িয়াখানা আব কোথাও নাই—সেখার মাষ মহারাজ, তন্তু, রত্ন, লক্ষার উল্লুক, ভাল্লুক প্রভৃতি নানা রকম আজগুবি কেতার জানানোওয়ার আছে, এমন কি এক আদর্টিব ঘোড়া নাই।

লঙ্কোএব বাদসা।

দরিয়াই ঘোড়া কিছু দিন সহরে থেকে শেষে খেতে না পেয়ে দরিয়ার পালিয়ে গ্যালেন। লক্কোএর বাদসা দরিয়াই ঘোড়াব জায়গায় বসলেন—সহরে হজুক উঠলো, “লক্কো-এর বাদসা মুচিখোলায় এসে বাস করেচেন, বিলেত বাবেন, বাদসার বাইরানা পোসাক, পায়ে আলতা,” কেউ বলে “রোগা ছিপ্ ছিপে, দিকি দেখতে, ঠিক যেন একটি অপ-সবা।” কেউ বলে “আরে না, বাদসাটা একটা কুপোব মত মোটা, ঘাড়ে গন্ধানে, গুণের মধ্যে বেগু গাইতে পারে” কেউ বলে “আঃ—ও সব বাজে কথা, যে দিন বাদসা পার হন, সে দিন সেই ইষ্টিমাবে আনিও পার হয়েছিলাম, বাদসা শ্যামবর্ণ, এক হাবা, নাকে চস না, ঠিক আমাদের মোজাবী সাহেবেব মত” লক্কোএর বাদসা কয়েদ থেকে খালাস হয়ে মুচিখোলায় আসায় দিনকতক সহর বড় গুলজার হয়ে উঠলো। চোর বদমাইসরাও বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করে নিলে; দোকানদারদেবও অনেক ডাক্তা পুটোণো জিনিস বেখডক দশমে বিক্রী হয়ে গ্যালো, দুই এক শ্যামটাওয়ালী বেগম হয়ে গ্যালেন। বাদসা মুচিখোলায় অর্ধেকটা জুড়ে বসলেন। সাপুডেরা যেমন প্রথমে বড় বড় কেউটে সাপ ধরে হাঁড়ির ভেতোর পুবে রাখে, ক্রমে তেজ মবা হয়ে গ্যালো খালাতে বার করে গবর্ণমেন্টও সেই রকম প্রথমে বাদসাকে কিছু দিন কেজার পুরে রাখলেন, শেষে বিষ দাঁত ভেজে তেজেব হাস করে খেলতে ছেড়ে দিলেন। বাদসা ডম্বরুর তালে খেলতে লাগলেন, সহরের কন্দর, ভন্দর, সেখ, খাঁ, দাঁ প্রভৃতি খড়িবাজ পাইকেবা মাল সেজে কাঁছনী গাইতে লাগলেন—বানর ও ছাগলও জুটে গ্যালো।

লক্কোএব বাদসা জমি নিলেন, দুই এক বড় মানুষ ক্যাপলা

জাল ফেললেন—অনেক প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু শেষে জাল-  
খানা পর্য্যন্ত উঠলো না—কেউ বললে “ কেঁদো মাছ । ” কেউ  
বললে “ রাণা ” নয় “ খোঁটা । ”

শিবকুম্ভ বন্দোপাধ্যায় ।

চুজুক রক্তে শিবকেটো বাঁড়ুঘো দ্যাখা দিলেন । বাবু  
দিন কত বড় বাড বেড়ে ছিলেন , আজ একে চাবুক মাবেন,  
আজ ওকে পাঠান ঠেকিয়ে জুতো মাবেন, আজ মেডুঘাবাদী  
খোঁটা ঠকান, কাল টুপিওয়াল সাবের ঠকান—শেষে আপনি  
ঠকলেন । জালে জড়িয়ে পড়ে বাজালিব কুলে কালী দিয়ে  
চোন্দ বৎসবের জন্য জিজ্ঞিষ গ্যালেন । কোন কোন সায়েবে  
পয়সার জন্য না কবেন হ্যান কর্ম্মই নাই, সিটি শিবকেটো  
বাবুব কল্যাণে বেবিষে পড়লো—এক জন “ এম, ডি, এফ,  
আব, সি, এস ” প্রভৃতি বত্রিশ অক্ষবের খেতাব ওয়ালো  
ডাক্তর ঐ দলে ছিলেন ।

ছুঁচোর ছেলে বুঁচো ।

আমাদের সহবে বড় মানুষদের মধ্যে অনেকের অরুণ  
নাই বর্গুণ আছে । “ ভাল কত্তে পার্বো না মন্দ কর্বো  
কি দিবি তা দে । ” যে ভাষা কথা আছে, এঁরা তারই মার্থ-  
কতা কবেচেন—বাবুবা পরের ঝক্কা টাকা দিয়ে কিনে—  
“গাঁয়ে মানে না আপনি মোডোল ” হতে চান—অনেকে  
আডি তুলতেও এই পেসা আশ্রয় করেচেন । যদি এমন  
পেসাদার না থাকতো, তা হলে শিবকেটোব কে কি কত্তে

পান্তো ? তিনি কেবল ডাক্তারকে ও ভাইপোকে ঠিকিয়ে বিষ-  
য়টি আপনি নিতে চেষ্টা কবেছিলেন বৈতো নয় । আমাদের  
কল্কেতা সহবের অনেক বড় মানুষ যে ভাইয়ের স্ত্রীকে  
ডাক্তার দিয়ে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেও গায়ে কুঁদিয়ে গাড়ি  
ঘোড়া চড়ে ব্যাড়াচ্ছেন, কৈ আইন তাঁর কাছে কলকে পায়  
না কেন ? শিবকেষ্টো যেমন জাল কবেছিলেন, বোধ হয়  
সহবের অনেক বড় মানুষের ঘবে ও বকম কত পাব পেয়ে  
গ্যাছে ও নিত্য কত হচ্ছে—সহবের একটি কান্দ্রীবী মুখ  
বড় মানুষ আক্ষেপ কবে বলে ছিলেন যে “সহবে আমাদের  
মত অনেক ব্যাটাই আছে, কেবল আমিই ধরা পড়েছি”  
শিবকেষ্টোব বিষয়েও চিহ্ন তাই ।

—

### জসটিস্ ওয়েল্‌স্ ।

শিবকেষ্টোব মকদ্দমাব মুখে জসটিস্ ওয়েল্‌স্ নতুন  
ইণ্ডেন্ট হন । তাঁর সংস্কার ছিল, বাঙ্গালিদের মধ্যে প্রায়  
সকলেই মিথ্যাবাদী ও জালবাজ, সুতরাং মকদ্দমা কব্বার  
সময় যখন চাব পা তুলে বক্তৃতা কতেন, তখন প্রায়ই বলতেন  
“বাঙ্গালীবা মিথ্যাবাদী ও বকলেব জাত্ ।” এতে বাঙ্গালীবা  
অবশ্যই বলতে পাবেন “শতকবা দশ জন মিথ্যাবাদী বা  
বকলে হলে যে আশি নব্বই জনও মিথ্যাবাদী হবেন এমন  
কোন কথা নাই”—চাব দিকে অসন্তোষের গুঞ্জগাজ্ পড়ে  
গ্যাল, বড় দলের মোডোলরা হাতে কাগজ পেলেন “তেরেই  
ঘোঁটের” যত মাতালো মাতালো জায়গায় ঘোঁট পড়ে গ্যাল,  
শেষে অনেক কষ্টে একটি সভা কবে সাব চার্লস কাঠ মহাশ-  
য়েব নিকট দরখাস্ত কবাই এক প্রকার স্থির হলো । কিন্তু

সভা কোথায় হয়? বাঙ্গালিদের তো এক পদও “সাধারণের” স্থান নাই। টাউন হাল্ সাহেবদের, নিমতলাব ছাত্ত খোলা হল গবর্নমেন্টের, কাশীমিস্ত্রিবেব ঘাটে হল নাই; প্রসন্নকুমার ঠাকুর বাবুব ঘাটের চাঁদনীতে হতে পাবে, কিন্তু ঠাকুর বাবুব পাঁচ জন সাতের স্ববোর সঙ্গে আলাপ আছে, স্ততবাং তাও পাওয়া কঠিন। শেষে রাজা বাধাকান্তের নববস্ত্রের নাটমন্দিরই প্রশস্ত সিদ্ধান্ত হলো। কাগজে বিজ্ঞাপন বেকলো অমুক দিন রাজা বাধাকান্ত বাহাদুরের নববস্ত্রের নাটমন্দিরে ওয়েল্‌স জজের মুখরোগের চিকিৎসা করবার জন্যে যত্ন করা হবে। ঔষধ সাগবে বয়েচে।

সহরের অনেক বড় মানুষ—তঁারা যে বাঙ্গালির ছেলে, ইটি স্বীকার কত্তে লক্ষিত হন, বাবু চণো গলীব অনেড্ পিক্সেসেব পৌত্তুর বজ্জে তঁারা বড় খুসি হন; স্ততবাং যাতে বাঙ্গালির শ্রীবৃদ্ধি হয়, মান বাড়ে, সে সকল কাজ থেকে দূরে থাকেন। ভদ্রিপরীত, নিয়তই স্বজাতির অমঙ্গল চেষ্টা করে থাকেন। রাজা বাধাকান্তের নাটমন্দির ওয়েল্‌সের বিপক্ষে বাঙ্গালিরা সভা কর্কেন শুনে তাঁরা বড়ই দুঃখিত হলেন—খানা খাবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় মনে পড়ে গ্যালো, যাতে ঐ রকম সভা না হয়, কায়মনে তাবই চেষ্টা কত্তে লাগলেন। রাজা বাহাদুরের কাছে সুপারিস্ পড়লো, রাজা বাহাদুর সত্যব্রত, এক বাব কথা দিয়েচেন, স্ততবাং উঁচুদলের সুপারিস্ হলেও সহন্য রাজী হলেন না। সুপারিস্ওয়ালারা জোয়ারের গুয়েব মত সাগরের প্রবল তরঙ্গে ভেসে চলো। নিকপিত দিনে সভা হলো, সহরের লোক রৈ রৈ করে ভেঙ্গে পড়লো, নববস্ত্রের ভিতরের বিগ্রহ ও নাটমন্দিরের সামনের বোডহস্ত কবা পাথরের গড্‌শেব ও আক্সাদের গীমে রইলো

না। বাহাদুরদেব যে কথঞ্চিৎ সাহস জন্মেচে, এই সভাতে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া গ্যাল। সুপারিসওয়ালারা বাবুরা'ও সহরের সোণার বেণে বড় মানুষরা কেবল এই সভার আসেন নাই—সুপারিসওয়ালাদের ঘোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গ্যাল, বেণে বাবুরা কোন কাজেই মেসেন না, সুতরাং তাঁদের কথাই নাই। ওয়েল্‌স-হজুকেব অনেক অংশে শেষ হলো, দশ লক্ষ লোকে সই কবে এক দরখাস্ত কাঠ সাহেবেব কাছে প্রদান কলেন, সেই অবধি ওয়েল্‌সও ব্রেক হলেন।

### টেক্‌চাঁদের পিসী।

টেক্‌চাঁদ ঠাকুরের টেপী পিসী ওয়েল্‌সেব মুখবোগের তরে মিটিং করা হয়েচে শুনে বলেন “ওমা আজ কাল সবই ইংরিজি কেতা। আমবা হলে মুড়োমুড়ি, নারকেলমুড়ি ও ঠন্থনের নিম্‌কীতে দোবস্ত কন্তেম।” নারকেলমুড়ি বড় উত্তম অমুখ, হলোযেব বাবা। আমাদের সহরের অনেক বড়মানুষ ও ছুই এক জেলার খিরাজ মহারাজা বাহাদুর নিয়তই রোগ-ভোগ কবে থাকেন, দাবজীলিৎ, সিম্‌লে, মপাট্ট, ভাগলপুর ও রাণীগঞ্জে গিয়েও সোদ্বাতে পারেন না; আমরা তাঁদের অনুরোধ কবি, নারকেলমুড়ি ও ঠন্থনের নিমকীটাও ট্রাই করুন। ইমিজিয়েট রিলিফ্‌!!

### পাদ্রি লং ও নীলদর্পণ।

নীলকরী হ্যাঙ্গাম উঠলো, শোনা গ্যালো, কৃষ্ণনগর, পাবনা, রাজসাই প্রভৃতি নীলজেলার রেরোত্তরা খেপেচে। কে তাদের খাপালে? কি উলুইচণ্ডী? না! শামচাঁদ?

তবে—“মাজিষ্ট্রেট ইডেনের ইস্তাহারে” “ইণ্ডি গো কমিসনে” “হরিশে” “লংএ” “ছোট আদালতে” “কন্ট্রাক্টবিলে” অবশেষে গ্রান্টের বিজাইনমেন্টে রোগ সারতে পারেন? না! কেবল, শামচাঁদীরা মল্লো !!

নীলকর সারেববা দ্বিতীয় রিভোলিউশন হবে বিবেচনা করে (ঠাকুর ঘরে কে? না আমি কলা খাইনি) গবর্নমেন্টে ভোপ ও গোরা সাহায্য চেয়ে পাঠালেন। রেজিমেন্টকে বেজিমেন্টে গোরা, পন্, বোট্ ও এসপেসিয়েন্স কমিসনব চলো—মফস্বলে জেলে আর নিবপরাধীর জায়গা ধরে না, কাগজে হল ধুল পড়ে গ্যালো ও আল্টর ব্রেড অবতার হয়ে পড়লেন।

প্রজার ছববস্থা শুন্তে ইণ্ডিগোকমিসন্ বসলো, ভারতবর্ষীয় খুড়ীর চমকা ভেঙ্গে গ্যাল। (খুড়ী একটু আফিন খান) বাদালির হয়ে ভারতবর্ষীয় খুড়ীর এক জন খুড়ো কমিসনব হলেন। কমিসনে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়লো, সেই সাপেব বিবে নীলদর্পণ জন্মালো; তার দরুণ নীলকর-মূল হয়ে হয়ে উঠলেন—ছাই গাদা, কচুবন, ফ্যান গৌজলা ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর ঘবে, গিরজের, প্যালেসে ও প্রেসে তাগ্ কল্লেন। শেষে ঐ দলের একটা বড হজেরিয়ান হাউণ্ড পাদবি লং সারেবকে কাম্ড়ে দিলে।

প্যাযদাবা পর্যন্ত ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট হয়ে মফস্বলে চল্লেন, তুমুলকাও বেঁপে উঠলো। বাদানুনে বাগ্ (প্ল্যান্টারস্ এসোসিয়েশন) বেগতিক দেখে নাম বদলে (ল্যাণ্ডহোল্ডার্স এসোসিয়েশন) তুলসী বনে ঢুকলেন। হরিশ মলেন। লংএর মেয়াদ হলো। ওয়েল্স ধমক খেলেন। গ্রান্ট বিজাইন দিলেন—তবু হজুক মিটলো না। প্রকৃত বাঁছরে হ্যাকামে

বাজাৰে নানা বকম গান উঠলো, চামাৰ ছেলেরা লাজল  
ধৰে মুলো ও মুড়ি খেতে খেতে

গান ।

মুৱ “ হাঃ খালার বৰু . ডাল, “ টিট কিলি ও ল্যাম্বলা । “

উঠলো সে স্বৰ্খ, বটলো অস্বৰ্খ মনে, এত গিলি ।

মহাৰাণীৰ পুণ্যে মোবা, ছিলাম স্বৰ্খে এই স্থানে ॥

উঠলো খামাৰ ভিটে ধান, গ্যাল মানী লোকেৰ মান, ’

হ্যানো সোণাব বাংলা খান, পোড়ালে নীল হনুমান ॥

গাইতে লাগলো । নীলকবেবা এব উত্তৰে ক্যাটল্‌ষ্ট্ৰে  
পল্‌খিল পাস কৰে, কেউ কোন কোন ছোট আদালতের  
উকীল জজেনেৰ স্যামপীন্ খাইয়ে ও ঘৰঘ্যানা কৰে, কেউ  
বা খাজনা বাড়িয়ে, খেউড়ে জিতে কথকিং গায়ের আলা  
নিবারণ কলেন ।

নীলবানুৱে লকাঁকাঙেৰ পালা শেষ হয়ে গ্যালো, মোড়ো-  
লোৱা জিৱেন পেলেন, ভাৱভবৰীৰ খুড়ি এক মোতাভ চড়িয়ে  
আৰাম কন্তে লাগলেন । কোন কোন আশামোটাওৱালা  
খেতাবী খুড়ো, অনৱেবী চৌকিদাৱী, তথা ছেলে পুলেৰ আসে-  
সৱী ও ডেপুটী মেজেকবীৰ জন্য সাদা দেবতাৰ উদ্দেশে কঠোৰ  
তপস্যায় নিযুক্ত হলেন । তথাস্থ ॥

শামচাঁদেব অসহ্য টৰ্‌চৰে ভূত পালায়, প্রজাবা খেপে  
উঠবে কোন্‌ কথা । মিউটিনী ও ক্লাক অ্যাক্টেব সজ্জাতে তো  
“ শ্ৰীবুদ্ধিকাৱীৰা ” চটেই ছিলেন, নীলবানুবে হাল্লামে সেইটি  
বন্ধমূল হয়ে পড়লো । বড় ঘৰে সতীন হলে, বড় বোঁ ও ছোট  
বোঁকে তুষ্ট কন্তে কৰ্ত্তা ও গিল্লিৰ যামন হাড় ভাজা ভাজা হয়ে



যায়, “ক্রীড়াকারী” ছুইপিং ক্লাস্ ও নেটবল্ কমিউনিটিকে তুষ্ট কতে গিয়ে ইণ্ডিয়া ও বেঙ্গল গবর্নমেন্টও সেই রকম অবস্থায় পড়লেন ।

—\*—

রমাপ্রসাদ রায় ।

হুতোমের পাঠক ! আমরা আপনাদের পূর্বেই বলে এসেছি যে, “সময় কারও হাতখবাব নয়, সময় নদীর জলের ন্যায়, বেশ্যার ঘোবনেব ন্যায়, জীবের পরমায়ুর ন্যায় ; কারুই অপেক্ষা করে না।” দেখতে দেখতে আমরা বড় হচ্ছি, দেখতে দেখতে বহুর কিবে যাচ্ছে, কিন্তু আমাদের প্রাণ মনে পাড়ে না যে “কোনু দিন যে মত্ত হবে তাব স্থিরতা নাই।” বয়ঃ বত বয়স হচ্ছে, ততই জীবিতাশা বলবতী হচ্ছে, শরীর তোয়াজে রাখছি, আরসি ধরে শোণ দুটিব মত পাকা গৌপে কলপ দিচ্ছি, সীমলের কালাপেড়ের বেহদ্ধ বাহারে বঙ্কিত হতে প্রাণ কেঁদে উঠচে ! শরীর ত্রিভঙ্গ হয়ে গিয়েচে, চৰ্ম্মা ভিন্ন দেখতে পাইনে, কিন্তু আশা ও তৃষ্ণা তেমনি রয়েচে, বরং ক্রমে বাড়চে বই কন্চে না। এমন কি অমর বর পেয়ে—প্রকৃতির সঙ্গে চিবজীবী হলেও মনের সাধ মেটে কি না সন্দেহ। প্রচণ্ড রোজক্লাস্ত পথিক অস্তীষ্ট প্রদেশে শীঘ্র পৌঁছিবাব জন্য এক মনে হন্ হন্ কবে চলেচেন, এমন সময় হঠাৎ যদি একটা গের্ডি ভাঙ্গা কেউটে রাস্তায় শুয়ে আছে দেখতে পান, তা হলে তিনি যামন চম্কে ওঠেন, এই সংসারে আমরাও কখন কখন মহাবিপদে এই রকম অবস্থায় পড়ে থাকি, তখন এই দঙ্ক হৃদয়ের চৈতন্য হয় ! উল্লিখিত পথিকেব হাতে সে সময় এক গাছা মোটা লাঠি থাকলে তিনি যামন সাপ্টটিকে মেরে পুনরায় চলতে আরম্ভ কবেন, আম-

রাও মহাবিপদে প্রিয় বন্ধুদের পরামর্শ <sup>পাতা খুঁড়িয়ে</sup> ও সন্ধ্যায় তরে যেতে পারি; কিন্তু যে হতভাগ্যের এ জগতে বন্ধু বলে আত্মান করবার এক জনও নাই, বিপৎপাতে তার কি দুর্দশাই না হয়! তখন তার এ জগতে ঈশ্বরই একমাত্র অনন্যগতি হয়ে পড়েন। ধর্মের এমনি বিশুদ্ধ জ্যোতি—এমনি গম্ভীর ভাব, যে তাব প্রভাপ্রভাবে ভরে তওামো, নাস্তিকতা ও বজ্জাতী সবে পলায়—চারি দিকে স্বর্গীয় বিশুদ্ধ প্রেমের স্রোত বইতে থাকে—তখন বিপদসাগর জননীর দ্বন্দ্ব ময় কোল হতেও কোমল বোধ হয়। হায়! সেই ধন্য, যে নিজ বিপদ সময়ে এই বিমল আনন্দ উপভোগ করবার অবসর পেয়ে আপনা আপনি ধন্য ও চরিতার্থ হয়েছে। কারণ প্রবল আঘাতে একবার পাশাণেব মর্ষ ভেদ কত্তে পাল্লো চিরকালেও মিলিয়ে যায় না।

ক্রমে আমরাও বড় হয়ে উঠলেম—ছলনা কুআশায় আবৃত, আশাব পরিসর শূন্য, সংসার সাগরের ভয়ানক শব্দ শোনা যেতে লাগলো। এক দিন আমরা কতকগুলি সমবয়সী একত্র হয়ে একটা সামান্য বিষয় নিয়ে তর্ক বিতর্ক কচ্ছি, এমন সময় আমাদের দলের এক জন বলে উঠলেন “আবে আর শুনেচ? রমাপ্রসাদ বাবুর মার সপিণ্ডীকরণের বড় ধুম। এক লক্ষ টাকা ববান্দ, মহরের সমস্ত দলে, উদিকে কাশী কর্ণাট পর্যন্ত পত্র দেওয়া হবে” ক্রমে আমরা অনেকের মুখেই আত্মের নানা রকম হজুক শুনতে লাগলেম। রমাপ্রসাদ বাবুর বাপ ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক, তিনি স্বয়ং ব্রাহ্মসমাজের ট্রাষ্ট, মার সপিণ্ডীকরণে পৌতুলিকতার দাস হয়ে আত্ম করবেন শুনে কার না কোঁতুহল বাড়ে! সুতরাং আমরা আত্মের আত্মপূর্বিক নক্সা নিতে লাগলেম।

ক্রমে সপ্তিওনের দিন সন্ধ্যাপ হয়ে আসতে লাগলো ।  
 ক্রিয়ে বাড়ীতে স্যাকরা বসে গ্যাল—ফলাবে বামুনরা  
 অ্যাপ্রিন্টিস নিতে লাগলেন— সংস্কৃত কালেজের ফলাবেব  
 প্রোফেসর রকমারী ফলাবেব লেক্চার দিতে আবন্ত কলেন—  
 বৈদিক ছাত্রেরা স্তলমনস নোট লিখে ফেলেন— এ দিকে চতু-  
 স্পাঠিওয়ালা ভট্টাচার্য্যরা চলিত ও অর্দ্ধ পত্র পেতে লাগলেন ;  
 অনাহত চতুস্পাঠিহীন ভট্টাচার্য্যরা স্থপাবিস ও নগদ অর্দ্ধ  
 বিদ্যায়ের জন্য রমাপ্রসাদ বারুর বাড়ি নিমতলা ও কাশীমি-  
 ত্তিরের ঘাট হতেও বাড়িয়ে তুলেন— সেখায় বা কটা শকুনি  
 আছে ! এঁদের মধ্যে অনেকের চতুস্পাঠীতে সংবৎসর যাঁড়  
 হাগে, সরস্বতী পূজার সময় ব্রাহ্মণী ও কোলের মেয়েটি বন্ধ  
 দেশীয় ছাত্র সাজেন, শোলার পদ্ম ও রাংতার সাজওয়াল  
 ক্ষুদে ক্ষুদে মেটে সরস্বতীব অধিষ্ঠান হয় , জানিত শুদ্ধর  
 লোকদের নেলিয়ে দিয়ে কিছু পটে ।

ভট্টাচার্য্যী মশাইদের ছেলে ব্যালা যে কদিন আসল  
 সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ তার পর একজন্মে আর তাঁর সঙ্গে  
 সাক্ষাৎ হবে না, কেবল সংবচ্ছর অন্তর এক দিন মেটে  
 সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, সেও কেবল যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন  
 মুল্যের জন্য ।

পাঠকগণ ! এই যে উর্দ্ধ ও তকমাওয়াল বিদ্যালঙ্কার,  
 ন্যায়লঙ্কার বিদ্যাভূষণ ও বিদ্যাবাচস্পতিদেব দেখছেন, এঁরা  
 বড় ফালা বান না । এঁরা পরস্পা পেলেন না করেন হ্যান কর্মই  
 নাই ! সংস্কৃত ভাষা এই মহাপুরুষদের হাতে পড়েই ভেবে  
 ভেবে মিলিয়ে যাচ্ছেন । পরস্পা দিলে বানর ওয়াল নিজে  
 বানরকে নাচার, পোসাক পরায়, ছাগলের উপর দাঁড় করায় ;  
 কিন্তু এঁরা পরস্পা পেলেন নিজে বানর পর্য্যন্ত সেজে নাচেন !

যত ভয়ানক দুর্ভিক্ষ এই দলের ভিতর থেকে বেরোবে; দার-মালী জেল তন্ন তন্ন করেও তত পাবে না।

আগামী কল্য সপিণ্ডন। আজ্ কাল্ সহরের দলপতি দলে অনেকেই কুলপানা চকরের দলে পড়েছেন, নামটা ঢাকের মত, কিন্তু ভেতরটা কাঁক!—রমাশ্রসাদ বাবু সদরের প্রধান উকীল, সাহেব স্ববোধের বাবুব প্রতি যেকপ অন্তঃপ্রব, তাতে আরও কত কি হয়ে পড়বেন, সুতরাং রমাশ্রসাদ বাবু দলস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের পত্র দিলে ফিরিয়ে দেওয়াটাও ভাল হয় না, কিন্তু রমাশ্রসাদ বাবু ও \* \* \* প্রভৃতি নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক চলতে লাগলো। দুই এক টাট্কা দলপতির। (জোব কলমে, মান অপমানের ভয় নাই) রমাশ্রসাদ বাবুর তোয়াক্কা না রেখে আপন দলে আপন প্রোকেসেসন দিলেন, প্রোকেসেসন, দলস্থ ভট্টাচার্য্য দলে বিতরণ হতে লাগলো, অনেকে দু নোকোর পা দিয়ে বিষম বিপদে পড়লেন—শান্-কীর ইয়ারেরা “বারে বার মুরগী ভূমি” দলে ছিলেন, চিরকাল মুখ পুঁচে চলেচে, এইবার মহাবিপদে পড়তে হলো সুতরাং মিস্তির খুড়ো লিভ্ নিয়ে হাওয়া খেতে বান। চাটুয্যে শয্যা-গত হয়ে পড়েন। দলপতির প্রোকেসেসন জুরির শমন ও সফিটন হতেও ভয়ানক হয়ে পড়লো, সে এই—



“ শ্রীশ্রীহরি—

শরণং

অসেস শাস্ত্ররত্নাকর পাবববপরম পূজনীয়—

শ্রীল

ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ—

শ্রীচরণেষু

ধর্ম্ম—

সেবক শ্রী\* চন্দ্র দাস ঘোষ

সাক্ষাৎ শত শত্ৰু প্রণীপাত পুরসব নিবেদনং কার্য্যগঞ্জে  
শ্রীভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগে আশীর্বাদে এ সেবকের প্রাণ  
গতীক কুসল পরে যে হেতুক ৮ রামমোহন বায়েব পুজু বাবু  
বমাপ্রশাদ বার স্বীয় মাতা ঠাকুবাণীর একোড়িষ্ট আর্ক্ষে  
মহাসমারোহ করিতেছেন এই দলেব বিখ্যাত কুলীন ও  
আমাব ভগ্নীপতি বাবু ধিনিকৃষ্ট মিত্রজা মজকুব শম্যক্  
প্রতীয়মাণ হইয়া জানিয়াছেন যে উক্ত রায় বাবু সহটবর  
সমস্ত দলেই পত্র দিবেন স্বতবাং এ দলেও পত্র পাঠাইবার  
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা কিন্তু আমাদের শ্রীশ্রী ৮ সভাব দলের অমুগত  
দলের সহিত রায় মজকুরের আহাব ব্যাভার চলিত নাই স্বতরাং  
তিনি পত্র পাঠাইলেও আপনারা তথায় সভাস্থ হইবেন না ।

শ্রী \* চন্দ্র দাস ঘোষ ।

সম্মতঃ

সাং—হুডীঘাটা ।

শ্রীহবীশ্বর শর্মাঃ ন্যায়লঙ্কারোপাধীকঃ

বাব্যঃ সভাপত্তীতঃ ”

প্রক্লেমসন্ পেরে ভট্টাচার্য্য ও ফলারেবা ডুব্ মালেন ;  
কেউ কেউ ফল্গু নদীর মত অন্তঃশীলে বইতে লাগলেন,

তুবে জন খ্যেলে শিবের বাবাব সাখি নাই বে, টের পান ;  
তবুও অনেক জায়গায় চৌকী, খানা ও পাহারা বসে গ্যাল,  
কিছুতেই কিছু কত্তে পাল্লেন না, টাকার খোসবো প্যাজ  
রুস্তনের গন্ধ ঢেকে তুলে—আজ্ঞ সত্তা পবিত্র হয়ে উঠলো,  
বাগ্‌বাজাবেব মদনমোহন ও ত্রীপাট খুদদব শ্যামসুন্দর  
পর্যন্ত ব্রজের রসে গভাগড়ি দিতে লাগলেন । আজকের দিন  
সকাল ব্যালা রমাপ্রসাদ বাবুব বাড়ি লোকাবণ্য হয়ে গ্যাল,  
গাড়িবাবাণ্ডা থেকে বাবুর্জীখানা পর্যন্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের  
ঠেল খবলো, এমন কি ত্রীক্ষেত্রে রথযাত্রার জগন্নাথের চাঁদমুখ  
দোখতেও এত লোকাবণ্য হয় না ।

সপ্তিওনের দিন সকালে রমাপ্রসাদ বাবু বাবাণসী গব-  
দেব জোড় পবে ভক্তি ও ব্রহ্মাব আখার হয়ে পড়লেন ।  
ব্যালার সঙ্গে সত্তাব জনতা বাড়তে লাগলো, এক দিকে  
রাজভাটেবা স্থব কবে বজালোব গুণগরিমা ও আদিস্থবের গুণ  
কীর্তন কত্তে লাগলো, এক দিকে ভট্টাচার্য্যদের তর্ক লেগে  
গ্যালো, হুদশ জন ভেতবনুখো কুলীম দলপতিবা তর ও  
লজ্জার সোরাব হয়ে সত্তাহ হতে লাগলেন, দল দল কেতন  
আরস্ত হলো, খোলোব চাটিতে ও হবিবোলোব শক্কে ডাইনিং  
কমের কাঁচোব গ্র্যাস ও ডিসেবা বেন ভয়ে কাঁপতে লাগলো—  
বৈমাত্র জাই ধুম কবে মাব আজ্ঞ কক্ষেন দেখে জাতিত্ব  
নিবন্ধন হিংসাতেই ব্রাহ্মধর্ম কাঁদতে লাগলেন দেখে—  
অ্যাম্বিসন হাঁসতে লাগলেন ।

ক্রমে মালাচন্দন ও দানশামগ্রী উজ্জু গু হলে সত্তা ভদ্র  
হলো । কল্‌কেতার ব্রাহ্মণ ভোজন দেখতে বেধ,—হুজুররা  
আঁতুড়ের ক্ষুদে নেয়েটিকেও বাড়িতে রেখে কলার কত্তে  
আসেন না,—যার যে কটি ছেলেপুলে আছে, ফলারের দিন

সে. গুলি সব বেবোবে—এক এক জন ফলাবমুখো বামুনকে ক্রিয়ে বাড়িতে ঢুকতে দেখলে হঠাৎ বোধ হয় ঘ্যান গুরুম-শাই পাঠশাল তুলে চলেচেন । কিন্তু বেবোবাব সময় বোধ হয় এক একটা সদ্ধাব ধোপা-লুচী-মোণ্ডাব মোট্টি একটা গাধায় বইতে পাবে না । ব্রাহ্মণরা সিকি, ছ্যানি ও আছলী দক্ষিণে পেয়ে বিদেয় হলেন, দই মাখান এঁটো কলাপাত, ভাজা খুরী ও আঁবেব আঁটির নীলগিরি হবে গ্যাল । মাঁছিবা জ্যান জ্যান কবে উড়তে লাগলো—কাক ও কুকুরা টাঁকতে লাগলো,—সামিযানার হাওয়া বন্ধ হয়ে গ্যাছে । স্তবৎ জল সপ্ দপানি ও লুচি নগা দই ও আঁবেব চপটে এক রকম ডাপ্পনো গন্ধে বাড়ি মাতিয়ে তুলে—সে গন্ধ ক্রিয়ে বাড়ির ফেবত লোক ভিন্ন অন্যে হঠাৎ আঁচতে পার্কেন না ।

এ দিবে বৈকালে বাস্তায় “কাজালী জমতে লাগলো,” যত সদ্ধা হতে লাগলো ততই অন্ধকারেব সঙ্গে কাজালী বাড়তে লাগলো—ভাবী দোকানদার, উডেবেহাবা, বেও ও গুলিখোবেবা কাজালীব দলে মিশতে লাগলেন, জনতাব ও । ও । বো । রো । শব্দে বাড়ী প্রতিশ্রুতি হতে লাগলো; বাস্তিব সাতটার সময় কাজালীদেব বিদেয় কব্বার জন্য প্রতিবাসী ও বড বড উঠানওয়ানা লোকেদেব বাড়ী পোবা হলো ; আন্ধেব অধ্যক্ষরা থলো থলো সিকি, আছলী, ছ্যানি ও পয়সা নিয়ে দরজার দাঁড়ালেন, চলতি মসাল, লঠন ও “আও !” “আও ।” বাস্তায় বাস্তায় কাজালী ডেকে ব্যাড়াতে লাগলো, বাস্তিব তিনটে পর্য্যন্ত কাজালী বিদেয় হলো । প্রায় ত্রিশ হাজাব “কাজালী” জমে ছিলো, এব ভিতর অনেকগুলি গর্ত্তবতী কাজালিনীও ছিল, তারা বিদেয়ের সময় প্রসব হয়ে পড়াতে নম্বরে বিস্তব বাড়ে ।

কাজালী বিদ্যেয়ের দিন দলস্থ নবশাখ, কায়স্থ ও বৈদ্য-  
দের জলপান । ফলাবে কেউই ফালা বায় না, বামুন ও  
রেওদের মধ্যে ব্যামন ভুখোঁড় ফলাবে আছে, কায়ত, নব-  
শাখ ও বদ্ধিদেব মধ্যেও ততোধিক । ববং কতক বিষয়ে  
ঐদেব কাছে সার্টিফিকেটওয়াল ফলাবেরা কল্কে পায় না ।

সহবের কারু বাড়ি কোন ক্রিয়ে কর্ষ উপস্থিত হলে বাড়ির  
স্কুদে স্কুদে ছেলেবা চাপুকান, পায়জামা, টুপি ও পেটি পবে,  
হাতে লাল রুমাল বুলিয়ে—ঠিক যাত্রাব নকীব সঙ্গে দলস্থ  
ও আত্মীয় কুটুম্ব নেমস্তোম্মো কত্তে বেবোন । এব মধ্যে বঁড়  
মানুষ বা শাঁসে জলে হলে সঙ্গে পেসাদাব নেমস্তোম্মে বামুন  
থাকে । অনেকেব ঝাড়িব সবকাব বা দাদাঠাকুর গোছেব  
পূজবী বামুণেও চলে । নেমস্তোম্মে বামুন বা সবকাব বাম-  
গোছেব এক ফর্দ হাতে কবে কাণে উডেন্ প্যান্‌শীল গুঁজে  
পান চিবুতে চিবুতে নেমস্তোম্মো সেবে যান—ছেলেটী কেবল  
টুকাপিব নইয়ের মতন সঙ্গে থাকে ।

আজ্‌কাল ইংবাজী কেতাব প্রাহুভাবে অনেকে সাপটা  
ফলাব বা ভোজে বেতে লাইক করেন না । কেউ ছেলে পুনে  
পাঠিয়ে সাবেন, কেউ স্বয়ং বাগানে বাবাব সমব ক্রিয়ে বাড়ি  
হয়ে বেড়িয়ে যান—কিছু আহাৰ কত্তে অনুবোধ কল্পে ভয়ানক  
রোগের ভাণ কবে কাটিয়ে দ্যান, অধচ বাড়িতে এক বোড়া  
কুস্তুর্‌কর্ণেব আহাব তল পেয়ে যায়—হাতিশালেব হাতি ও  
ঘোঁড়াশালেব ঘোঁড়া খেয়েও পেট ভবে না ।

পাঠক ! আমরা প্রকৃত ফলারদাস । লোহার সঙ্গে চুবুক  
পাথবের যে সম্পর্ক, আমাদের সহিত লুচীরও সেইরূপ—  
তোমাব বাড়িতে ফলাবটা আসটা জম্লে অনুগ্রহ কবে  
আমাদের ভুলো না আমরা মুনকে রঘুব ভাই । ফলাবের



নাম শুনে আমরা নরক ও জেলে পর্য্যন্ত যাই ! সেবার মৌলুবী হালুম হোসেন ণী বাহাদুরের ছেলের স্বল্পতে ফলাব কবে এসেচি । হিন্দু ধর্ম ছাড়া কাণ্ড বিধবা বিয়েতেও পাত পাতা গিয়েছে । আর কলকাতার ব্রাহ্মসমাজের জন্মতিথি উপলক্ষে ১১ই মাঘ পোপ দেবেজনাথ ঠাকুর দি ফাষ্টের বাড়িতে যে বছর বছর একটা অশ্রুক্ষেতর হয়, তাতেও প্রসাদ পেয়েচি—ভাল কথা ! ঐ ব্রাহ্মভোজের দিন ঠাকুরবাবুর মাঠের মত চতুর্দশপে ব্রাহ্ম ধরে না, কিন্তু প্রতি বুধবারে উপাসনার সময় সমাজে কেবল জোন দশ বাবাকে চক্ষু বুজে ঘাড় নাড়তে ও হুঁর করে সংকৃত মসজিদ পড়তে দেখতে পাই, বাকিরা কোথায় ? তাঁরা বোধ হয়, পোষাকী ব্রাহ্ম । না আমাদের মত বজ্রি বিড়াল ?

এ সওয়াল আমাদের ফলারের বিস্তব ডিম্বোমা ও সাট্টিফিকেট আছে, যদি ইউনিভারসিটিতে বি, এ, ও বি, এলেব মত ফলারের ডিগ্রী স্থিৎ হয়, তা হলে আমরা তার প্রথম ক্যান্ডিডেট্ ।

রমাপ্রসাদ বাবুব মার সপিওনেব জলপানে আডম্বব বিলক্ষণ হয়েছিল—উপচাবও উত্তম বকম আহরণ হয় । সহরের জলপান দেখতে বড় মন্দ নয়, একতৌ মধ্যাহ্ন ভোজন বা জলপান বাস্তব দুই প্রহর পর্য্যন্ত ঠেল মারে, তাতে নানা রকম জানওয়ারেব একত্র সমাগম । যাঁরা আহাৰ কত্তে বসেন, সেগুলিব পা প্রথম ঘোঁড়ার মত নাল বাঁদান বোধ হবে, ক্রমে সমীচীনরূপে দেখলে বুজতে পার্কেন যে, কর্মকর্তা ও ফলাবের সঙ্গিদের প্রতি এমনি বিশ্বাস যে, জুতো জোতাটি খুলে খেতে বসতে ভরশা হয় না !

শেষে কার্গহের ভোজ মহাডম্বরে সম্পন্ন হলো । কুলী-

নয়া পর্যায় মত কুই মাছের মুড়ো ও মুণ্ডী পেলেন—এক একটা আদবুড়ো আফিম খোর কুলীনেব মাছের মুড়ো চিবোনো দেখে কুদে কুদে ছেলেবা ভয় পেতে লাগলো । এক এক জনের পাত গো-ভাগাডকে ছাবিয়ে দিলে । এই প্রকাবে প্রায় পোনেব দিন সমারোহেব পব রমাপ্রসাদেব মার সপিওনেব ধুম চুকলো—হজুকদাবেরা জিরুতে লাগলেন ।

যে সকল মহাপুরুষ দলপতিবা সভাস্থ হন নাই, তাঁরা আপনার আপনাব দলে ঘোঁট পাড়িয়ে দিলেন—অনেক ভট্টাচার্য্য বিদেয় নিয়ে ফলার মেরে এসেও শেষে খ্রীখ্রী/ধর্মসভাব উমেদাবের প্রপৌতুরদেব দলের দলপতির কাছে গজাজল ছুঁয়ে শালগেরামের সামনে দিঙ্গি কস্তে লাগলেন যে তিনি অ্যাঙ্কিন সহবে আচেন, কিন্তু রমাপ্রসাদ রাব বে কে, তাও তিনি জানেন না; তিনি শুদ্ধ বাবুই জানেন । আর তাঁব ঠাকুর (স্বর্গীয় তর্কবাচস্পতি খুড়ো) মরবার সময় বলে গিয়েচেন যে “ধর্ম অবতার । আপনার মত লোক আর জগতে নাই ।” এ সওয়ার অনেক শূন্য উপাধিধারী হজুবেরা ধবা পড়লেন, গোবব খেলেন, খ্রীবিষ্ণু স্মরণ কলেন ও ভুরু কামালেন ।

কল্কেতায় প্রথম বিধবা বিবাহের দিন বালী উত্তোরপাড়া অধিকে ও রাজপুৰ অঞ্চলেব বিস্তব ভট্টাচার্য্যরা সভাস্থ হন—ফলার ও বিদেয় মাবেন, তার পর ক্রমে গাঢাকা হতে আবস্ত হন, অনেক গোরর খান, অনেকে সভাস্থ হয়েও বলেন, আমি সে দিন শয্যাগত ছিলাম ।

যত দিন এই মহাপুরুষদের প্রাক্ত্তর্ভাব থাকবে, তত দিন বাঙ্গালীর ভক্তস্বতা নাই, গোঁসাইরা ছাডি, মুচি ও মুদফবাস নিয়ে বেঁচে আছেন, এই মহাপুরুষরা গোটা কত হতভাগা

গৌমুর্খ কার্যস্থ ব্রাহ্মণ দলপতিব জোবে আজও টিকে আছেন, এঁরা এক এক জন হারামজাদ্‌কী ও বজ্জাতীব প্রতিমূর্ত্তি, এ দিকে এমনি সজ্জা গজ্জা কবে বাড়ান যে, হঠাৎ কার সাধ্য অন্তরে প্রবেশ কবে—হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় অতি নিবীহ ভদ্র লোক, বাস্তবিক সে কেবল ভডং ও ভণ্ডামো ।

---

রসরাজ ও যেমন কর্ম তেমনি ফল ।

বমাপ্রসাদ-বাবের মার মপিগুনে সত্যস্থ হওয়ার কোন কোন খানে তুমুল কাণ্ড বেধে উঠলো—বাবা ছেলের সঙ্গে পৃথক্ হলেন । মামী ভাগ্নেকে ছাঁট্‌লেন—ভাগ্নে মামীর চির-অন্নপালিত হয়েও চির জন্মেব কৃতজ্ঞতার ছাই দিয়ে বিলক্ষণ বিপক্ষ হয়ে পড়লেন । আমবা যখন ইকুলে পড়তুম, তখন সহরের এক বড় মানুষ সোণার বেণেদেব বাড়ির শস্ত্রু বাবু বলে এক জন আমাদের ক্লাসকেও ছিলেন । একদিন তিনি কথায় কথায় বলেন যে “কাল ডাঙ্রে আমি তাই আমাড স্ত্রীকে বব ঠাট্টা কডেচি, সে আমায় বলে তুমি হনু-মান্, আমি অমনি ফস্ কড়ে বজ্জুম তোড় খণ্ড হনুমান্” ভাগ্নে বাবুও সেই বকম ঠাট্টা আবস্ত করেন । “রসরাজ” কাগজ পুনরায় বেরুলো ; খেঁউড় ও পচালের স্রোত বইতে লাগলো । এরি দেখাদেখি এক জন সংস্কৃত কলেজের কৃত-বিদ্য ছোকরা ব্রাহ্মধর্ম ও কলেজ এডুকেশন মাথায় তুলে “যামন কর্ম তেমনি ফল” নামে “বসরাজের” জুড়ি এক পচাল পোরা কাগজ বার করেন—রসবাজ ও তেমনি ফলে নড়াই বেধে গ্যালো । দুই দলে কৃতাজ্ঞ ও সেনা সংগ্রহ করে সমবসাগরে অবতীর্ণ হলেন,—ইকুল বয়েরা ভূবি ভুরি

নিরুদ্ভি মলবল সংগ্রহ করে কুরুপাওষ দুধ কটনার ন্যায়  
 ভিন্ন ভিন্ন দলে মিলিত হলেন—চুর্কুজিপবায়ণ ক্যাবাণী,  
 কুটেল ও বাজে লোকেরা সেই কদর্য রস পান কব্বার জন্য  
 কাক, কবজ ও শূণাল শকুনিব মত বণস্থল জুড়ে রইলো।  
 রসবাজ ও তেমনি ফলের ভয়ানক সংগ্রাম চলতে লাগলো—  
 “পীব গোবাচাঁদেব মালা” “পবীব জন্ম বিবরণ” “বোঁ-  
 ডাভূত” ও “ব্রহ্মদৈত্যের কথোপকথন” প্রভৃতি প্রস্তাব পবি-  
 পূর্ণ রসবাজ প্রতি দিন পাঁচ শ। হাজার। দু হাজার। কাপি  
 নগদ বিক্রী হতে লাগলো। কিন্তু “ব্রাহ্মধর্ম” মাসে এক-  
 খানাও ধাবে বিক্রী হয় কি না সন্দেহ, “তিলোত্তমা” ও  
 “সীতার বনবাসের” খন্দেব নাই। কিছু দিন এই প্রকাব  
 লড়াই চল্চে, এমন সময় গবর্ণমেট বাদী হয়ে কদর্য প্রস্তাব  
 লিখন অপবাধে রসবাজ সম্পাদকের নামে পুলিশে নালীশ  
 করলেন, “যেমন কর্ম” ও পাহে তেমনি ফল পান এই ভয়ে  
 পা টাকা দিলেন, “রসবাজের” দোয়ার ও খুসীবে, মূল  
 গায়েনকে মজ্জলিসে বেখে “চাচা আপন বাঁচা” কথাটি শ্রবণ  
 কবে মের্দোম ও মন্দিবে ফেলে চম্পট দিলেন। ভাগ্‌নে বাবু  
 (ওব্‌কে মিস্ত্রি খুডো) সফিনেব ভয়ে অন্দর মহলেব পাই-  
 খানা আশ্রয় করলেন—গিবিবব ক্ষেত্রমোহন বিদ্যাবত্ত চামব  
 ও হুপুর নিয়ে তিন মাসেব জন্য হরিণ বাড়ি চুকলেন।  
 “পীব গোবাচাঁদের” বাকি গীত সেই খানে গাওয়া হলো।  
 পাতর ভাঙ্গা হাতুড়ীৰ শব্দ, বেতেব পটাং পটাং ও বেড়ীৰ  
 ঝুমঝুমানি মন্দিরে ও মৃদঙ্গেব কাজ কর্লে—কষেদিরা বাজে  
 লোক মেজে “পীবেব গীত” শুনে মোহিত হয়ে বাহবা ও  
 প্যালা দিবে “খ্যেলেন দই বমাকান্ত, বিকাবেব ব্যালা  
 গোবর্দ্ধন”—যে ভাষা কথা আছে, ভাগ্‌নে বাবু (ওব্‌ফে

মিষ্টির খুড়ো) ও রসরাজ সম্পাদকে সেইটির সার্থকতা হলো ।  
আমরাও ক্রমে বুড়ো হয়ে পড়লেম, চসমা ভিন্ন দেখতে  
পাইনে ।

## বুজুরুকী ।

পাঠক । আমাদের হরিভদ্র খুড়ো কায়স্থ মুখখী কুলীন,  
দেড় শ হিলির গাঁজা প্রত্যহ জসযোগ করে থাকে, থাকবার  
নির্দিষ্ট বাড়ি ঘর নাই, সহবে খান্কা মহলে অনেকের সঙ্গে  
আলাপ থাকার শোবার ও খাবার ভাবনা নাই, ববং আদব  
করে কেউ “বেয়াই” কেউ “জামাই” বলে ডাকতো ।  
আমাদের খুড়ো ফজাব নায়েই পাদ্ খুলো দ্যান ও লুচিটে  
সন্দেশটা বেঁধে আনতেও কস্বব কবেন না, এমন কি তাগে  
পেলে চলন সেই জুতো জোড়াটাও ছেড়ে আসেন না । বলতে  
কি আমাদের হরিভদ্র খুড়ো একরকম সবলোই গোছেব  
ভদ্রব লোক । খুড়ো উপস্থিত হয়েই এ কথা সে কথার পর  
বলেন যে, আর শুনেছ আমাদের সিম্লে পাড়ার এক মহা-  
পুরুষ সন্ন্যাসী এসেচেন—তিনি সিদ্ধ,—তিনি লোণা ভাইরি  
কন্তে পাবেন—লোকের মনের কথা গুণে বলেন—পারা ভাষ  
খাইয়ে সে দিন গঙ্গাতীরে একটা পচা মড়াকে বাঁচিয়েচেন,  
ভাবি বুজুরুক । কিন্তু আমবা ক বার কটি সন্ন্যাসীব বুজুরুকী  
ধরেচি, গুটি কত ভূতনাচার ভূত উড়িয়ে দিযেচি, আব  
আমাদের হাতে একটি জোচ্চোবের জোচ্চুরি বেরিয়ে পড়ে ।

যখন হিন্দুধর্ম প্রবল ছিল, লোকে দ্রব্যগুণ, কিমিয়া  
ভূতজ্ঞানতো না, তখনই এই সকলের মান্য ছিল । আজ

কাল ইংৰাজি লেখা পডাব কল্যাণে সে শুভে বালি পৰেচে, কিন্তু কলকৈতা সহবে না দেখা যায়, এমন জিনিষই নাই, না আসেন, এমন দেবতাই নাই, স্তব্ধবাং কখন কখন “সোণা কবা” “ছেলে কবা” “নিবাহাব” “ভূত নাবানো” “চণ্ডু সিদ্ধ” প্রভৃতিৰা পেটের দ্বাৰে এসে পড়েন, অনেক জায়গায় বুজুৰুক দ্যাখান্, শেষ কোথাও না কোথাও খবা পড়ে বিলক্ষণ শিক্ষা পেয়ে যান ।

হোঁসেন খাঁ ।

বহুৰ চাব পাঁচ হলো, এই সহবে হোঁসেন খাঁ নামে এক মোছলমান বহু কালেব পৰ ঐ বন্ধে ভয়ানক আডম্ববে দ্যাখা দ্যান—তিনি হজ্বত জিনিয়াই সিদ্ধ । ( পাঠক আবব্ব উপ ন্যাসেব আলাদিন ও আশ্চৰ্য্য প্রদীপেব কথা শ্রবণ কৰুন )—  
“ বা মনে কবেন, সেই জিনিষই জিনি দ্বাৰা আনাতে পাবেন, বাক্সেব ভেতৰ থেকে ষড়্, আংটি টাকা উড়িয়ে দ্যান, নদীজলে চাবীৰ ধলো কোলে দিলে জিনিষ দ্বাৰা তুলে আনান” প্রভৃতি নানা প্রকাৰ অদ্ভুত কৰ্ম্ম কস্তে পাবেন ।

ক্ৰমে সহবে সকলেই হোঁসেন খাঁৰ কথাৰ আন্দোলন কস্তে লাগলেন—ইংরেজী কেতাৰ বড দলে হোঁসেন খাঁৰ খবৰ হলো । হোঁসেন খাঁ আজ রাজা বাহাদুৰেব বাগানে বাক্সেৰ ভেতৰ থেকে টাকা উড়িয়ে দিলেন, উইলসনেব হোটেল থেকে খাবাৰ উড়িয়ে আনলেন, বোতল বোতল স্যামপিন্, দোমা দোনা গোলাবি খিলি ও দালিম কিম্‌মিস্‌ প্রভৃতি হবেক রকম খাবাৰ জিনিষ উপস্থিত কলেন । কাল—রায় বাহাদুৰেব বাড়িতে কমলানেবু, বেজফুলেব মালা, ববফও

আচার আন্দোলন—যাঁরা পবনেশ্বর মান্তেন না, তাঁরাও হোসেন ঝাঁকে মান্তে লাগলেন, ভাষার বলে। “পাথরে পুজিলে পাঁচ পীর হয়ে পড়ে” ক্রমে হোসেন ঝাঁ বড় বড় কাশ্মীরী উল্লুক ঠকাতে লাগলেন। অনেক জায়গায় ধোঁরাকি ববান্দ হলো। বুজুকনী দ্যাখাবাব জন্য দেশ দেশান্তর থেকে লোক আসতে লাগলো—হোসেন ঝাঁর প্রিমিরন্ বেড়ে গ্যালো।

জুট্টুবী চিব কাল চলে না। “দশ দিন চোরেব, এক দিন সেধেব,” ক্রমে দুই এক জায়গায় হোসেন ঝাঁ ধক্ক পড়তে লাগলেন—কোথাও ঠোনাটা ঠানাটা, কোথাও কানমলা, শেষ প্রভার বাকি রইলো না। যঁবা তাঁবে পূর্বে দেবতা নির্কিংশেবে আমব কবেছিলেন, তাঁবাও দু এক বা দিতে থাকি রাখলেন না, কিছু দিনেব মধ্যেই জিনি-সিদ্ধ হোসেন ঝাঁ পৌত্তলিকেব আঙ্কের দাগা বাঁডের অবস্থায় পড়লেন যঁরা আমর করে নিরে যান, তাঁবাই দাগী কবে বাঁহিব করে দ্যান, শেষে সবকাী অতিথশালা আত্ময় কলেন—হোসেন ঝাঁ জেলে গ্যালেন। জিনি পাতাল আত্ময় কলেন।

### ডুতনাবানো ।

আর এক বাব যে আমবা ডুতনাকানো দেখেছিলেন, সেও বড় চমৎকার। আমাদের পাড়ার এক শ্যাকবাদের বাড়িতে এক জনের বড় ভয়ানক রোগ হয়; শ্যাকরারা বিল-কণ সজ্জতিপন্ন, স্বতবাং রোগে চিকিৎসা কত্তে ক্রটি কলে না, ইংবেজি ডাক্তর বন্ধি ও হাকিমের ম্যালা করে ফেলে; প্রায় তিন বৎসর ধরে চিকিৎসে হলো, কিন্তু বোগের কেউ কিছুই কত্তে পায়ে না, রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি হচ্ছে দেখে বাড়ির

মেরে" মহলে - তুলসী দেওয়া - কালীঘাটে সন্তেন - কাল-  
ভৈরবের স্তব পাঠ - ভুক্ - তাক্ - সাকরিদ - নারায়ণ - বাঁদী-  
ওড় - বালসী - শোপুর - হুলপুর ও হালুম পুর প্রভৃতি  
বিখ্যাত বিখ্যাত জায়গার চমামেস্তো ও মাছুলী ধারণ  
হলো - তারকেশ্বরে হতো দিতে লোক গ্যালো - বাড়ির বড়  
গিন্নী কালীঘাটে বুক চিবে মাথায ও হাতে ধুনো পোড়াতে  
গ্যালেন - শেষে এক জন ভূতচালা আনা হয় ।

ভূতচালার ভূতের ডাক্তারি পর্য্যন্ত কবা আছে । আজ  
কাল ছ এক বাঙ্গালী ডাক্তার মধ্যে মধ্যে পেসেন্টের বাড়ি  
ভূত সেজে দ্যাখা দ্যান - চাদরের বদলে দড়ি ও পেরেক  
সহিত সনারি গারে কখন বা উলঙ্গ হয়েও আসেন, কেবল  
মস্তকের বদলে চার পাঁচ জন রোজার ধবা ধবি করে আস্তে  
হয় । এঁরা কলকাতা মেডিকেল কলেজের এক্সকটেড্ ভূত ।

ভূতচালা চণ্ডীমণ্ডপে বাসা পেলেন, ভূত আসবাব  
প্রোগ্রাম স্থির হলো - আজ সন্ধ্যাব পবেই ভূত নাক্সেন,  
পাড়ার ছ চার বাড়িতে খবর দেওয়া হলো - ভূত মনেব কথা  
ও রুগীব ঔষধ বলে দেবে । ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গ্যাল, কুটিও-  
বালাবা ঘরে ফিলেন - বাবকট্কাবা বেকলেন, বিগ্রহরা উত্ত-  
রাড়ি কায়েতদের মত ( দর্শন মাত্র ) সেতল খেলেন, গীর্জের  
খড়িতে চং টাং চং করে নটা বেজে গ্যালো গুম কবে তোপ্  
পড়লো । ছেলেরা " ব্যোম্কালাী কল্কেতাওয়ালী " বলে  
হাত তালী দে উঠলো - ভূতনাবানো আসবে নাবলেন ।

আমাদের প্রতিবাগী, ভূত নাবানোব কথা-প্রমাণ ও  
বাড়ির গিন্নিদের মুখে শুনে ভূতের আহাব জন্য আয়োজন  
কন্তে ক্রটি করে নাই ; বড় বাজাবের সমস্ত উত্তমোত্তম  
মেঠাই , কীরের নানা বকম পেয় ও লেহ্যবা পদাৰ্পণ করেন -



বোধ হয়, আমাদের মত প্রকৃত কলাবের দশ জনে তাঁদের শেঁষ কতে পারে না, বোজা ও তাঁর ছুই চোলায় কি কর্কেন ! রোজা ঘরে ঢুকে একটা পীড়ের বসে ঘরের ভিতরে সকলের পরিচয় নিতে লাগলেন—অনেকের আপাদ মস্তক ঠাউরে দেখে নিলেন—ছুই এক জন কলেজ বয় ও মোটা মোটা লাটিওয়াল। নিমন্ত্রিতদের প্রতি তাঁর যে বড় ঘৃণা জন্মে ছিলো, তা তাঁর সে সময়ের চাউনিতেই জানা গ্যালো ।

রোজার সঙ্গে দুটা ছালামাত্র, কিন্তু ঘরে প্রায় জন চাশিশ ভূত দ্যাখবার উমেদার উপস্থিত, হুতরাং ভূত প্রথমে আস্তে অস্বীকার করেছিলেন, তত্পলক্ষে বোজাও “কাল ও কুশানীর” উপলক্ষে একটু বক্তৃতা কতেন্ভোলেন নাই—শেষে দর্শকদেব প্রগাঢ় ভক্তি ও যবেব আলো নিরিখে অন্ধকার করবার সম্বতিতে রোজা ভূত আনুতে রাজি হলেন—চালারা খাবাব দাবাব সাজানো থালা ঘেঁশে বসলেন, দরজার হড়কো পড়লো—আলো নিবয়ে দেওয়া হলো, রোজা কোশা কুশী ও আসন নিয়ে শুজাচাবে ভূত ডাক্তে বসলেন, আনরা ভূতের ভয়ে আডক্ট হয়ে—বারোইয়ারিব শুদমজাং সংগুলির মত অন্ধকাবে বসে রইলেন্ ।

পাঠক ! আপনার স্বরণ থাক্তে পাবে, আমবা পূর্কেই বলেচি, যে আমাদের ঠাকুরমা ভূত ও পেত্নীব ভয় নিবারণের জন্য একটি ছোট জয় ঢাকের মত মাদুলীতে ডুকৈলেশের মহাপুরুষের পায়ের ধুলো পুবে আমাদের গলায় ঝুলিয়ে দ্যান—তা সওয়ায় আমাদের গলায় গুটি বাবো রকমারি পদক ও মাদুলী ছিল, দুটি বাগের নক্ ছিল আর কুমীরেব দাঁত, মাছের আঁশ ও গণ্ডারের চামড়াও কোমবেব গোটে সাবধানে রাখা হয় । আর হাতে একখানা বাজুব মত কবজ

ও তাবকেখরের উদ্দেশে সোণার তাগা বাঁধা ছিল। খুব ছেলেব্যালা আমাদের একবার বড় ব্যায়রাম হয়, তাতেই আমাদের পায়ে একটি চোবের সিঁদেব বেড়ী পরিয়ে দেওয়া হয় ও মাথায় পঞ্চানন্দেব একটি জট্ থাকে, জটটি তেল ও ধুলোতে জড়িয়ে গিয়ে বামছাগলের গলার নুন্নুড়ীর মত বুলতো, কিন্তু আমরা ইকুলেব অবস্থাতেই অল্প বয়সে অ্যাম্ বিনেব দাস হয়ে ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে এক খানা ছাবান, হেডিংওয়াল। কাগজে নাম সহ কবি ; তাতেই গুলেম্ বে আমাদের ব্রাহ্ম হওয়া হলো, স্ততবাং তারেই কিছু পূর্বে ইকুলেব পণ্ডিতের মুখে মহাপুরুষের চূর্দশা শুনে সে গুলি খুলে ফেলেছিলেন, আজ সেই গুলির আবার স্মরণ হলো, মনে কল্পেম যদি ভূত নাবানো সত্যই হয়, তা হলে সেগুলি পোরে আসতে পারে ভূতে কিছু কর্তে পার্কে না—এই বিবেচনা কবে সেই গুলির তত্ত্ব কল্পেম, কিন্তু পাওয়া গ্যাল না—সে গুলি আমাদের পৌত্ত্বেব ভাতের সময় একটা চাকব চুরি কবে, চুবিটি ধরবাব জন্য চেষ্টাবও ক্রটি হয়নি—গিল্লি শনিবাবে একটা সুপুবি, পরসা ও সওয়া কুন্কে চেলের মুদো বাঁদেন, ন্যেপীব মা বলে আমাদের বহু কালের এক বুড়ি দাসী ছিল, সে সেই মুদোটি নে জানের বাড়ি যায়—জান শুণে বলে দ্যায় যে “চোর বাড়ির লোক, বডকালও নয় বড স্মন্দরও নয়, শামবর্ণ মানুষটি একতাবা মাজারি গোঁপ, মাথায় টাক্ থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে” জানের গোণাতে আমাদের ও চাকবটিকেই বোজায়, স্ততবাং চাকবকেই চোর স্থির করে ছাড়িয়ে দেওয়া যায়, স্ততবাং সে মাহুলী গুলি পাওয়া গ্যাল না, বরং ভূতের ভয় বেড়ে উঠলো ।

ব্রাহ্ম হলেও যে ভূতে ধরবে না এটিরও নিশ্চয় নাই - সে

দিন কল্কেতার ব্রাহ্ম সমাজের এক জন ডাইরেকটরের ব্রীকে ডাইনে পার-নানা দেশ দেশান্তর থেকে রোজা আনিয়ে কত কাড়ান ঝোড়ান, সরু পড়া, জল পড়া ও লক্ষ্য পড়া দিতে, তবে ভাল হয়—অনেক ব্রাহ্মর বাড়িতে ভূত চতুর্দশী প্রদীপ দিতে দেখা যায় ।

এ দিকে রোজা খানিক কণ ডাক্তে ডাক্তে ভূতের আসবার পূর্ব লক্ষণ হতে লাগলো, গোহাড়, টিল, ইট ও ছতো হাড়ি বাড়ির চতুর্দিকে পড়তে লাগলো, ঘরের ভেতর গুপ. গুপ. কবে ঘান কে নাচে বোধ হতে লাগলো, খানিক কণ এই বকম ভূমিকার পব মড়াস কবে একটা শব্দ হলো, ভূতের বস-বাব জন্য অব্যবহিতর বে পীড়ে খানা বাধা হয়ে ছিলো, শব্দে বোধ হলো সেই খানি দুটীর হয়ে ভেঙ্গে গ্যাল—রোজা মতরে বলে উঠলেন—খ্রীযুৎ এসেচেন ।

আমরা ছেলে বাল্য আমাদের বুড়ো ঠাকুরমার কাছে শুনে ছিলাম যে, ভূতে ও পেতনীতে খোঁনা কথা কয়, মিটি আমাদের সংস্কার বদ্ধ হবে গিয়েছিলো ; আজ তার পবীক্য হলো—ভূত পীড়ে ফাটিয়েই খোনা কথা কইতে লাগলেন, প্রথমে এসেই কলেজ বয়েদের দলের দুই এক জনের নাম ধরে ডাকলেন, তাদের নাস্তিক ও কুশ্চাম বলে ডাক দিলেন, শেষে ভূতত্ত্ব নিবন্ধন ঘাড় ভাঙ্গবার ভয় পর্য্যন্ত দ্যাখাতে ক্রটি করেন নাই ; ভূতের খোঁনা কথা ও অপবিচিত্রের নাম বলাতেই বাড়ির কর্তা বড ভয় পেলেন, জোড় হাত করে ( অজ্ঞকারে জোড় হাত দ্যাখা অসম্ভব, কিন্তু ভূত অজ্ঞকারে দিকি দেখতে পান, সুতরাং কর্তৃকর্তা অজ্ঞকারেও জোড় হস্তে কথা করে ছিলেন এ আমাদের কেবল ভাবে বোধ হলো ) কমা চাইলেন, কিন্তু ভূত সরমর্ডান্ট ওয়েল্লনের মত বা ধবেন,

তাব সম্মুখদেহ না কবে ছাড়েন না, হুতরাং <sup>পাতা</sup> ~~অবশ্য~~ <sup>বুজুকী</sup> ঘাড় ভাঙ্গবার প্রতিজ্ঞা অন্যথা হলো না, শেষে রোজা ও বুড়ো বুড়ো দর্শক ও বাড়িওয়ালার অনেক সাধ্য সাধনার পর ভূত মহোদয় যথি বাঁটার আগত হুতন জামাইয়ের মত বৎকিঞ্চিৎ জলযোগ কতে সম্মত হলেন, আমবাও পালাবার পথ আঁচঁতে লাগলেন ।

জুটীব চট্‌কানো ও চিবোনোব চপব চপব ও সাপুটা, ফলারের হাপুব হপুব শব্দ ধাম্‌তে প্রার আদি ঘণ্টা লাগলো, শেষে ভূত জলযোগ কবে গাঁটা ও তামাক খাচ্ছেন, এমন সময় পাশ থেকে ওলাউঠো, রুগীর বমিব ভূমিকার মত উকীৰ শব্দ শোনা যেতে লাগলো, ক্রমে উকীৰ চোটে ভূতের বাক্‌বোধ হরে পড়লো—বমি! হুড হুড করে বমি! গৃহস্থ মনে কল্লেন, ভূত মহাশয় বুঝি বমি কল্লেন হুতরাং তাতাতাতি আলো জালিয়ে আনালেন, শেষে দেখি কি চোলা ও রোজা খোদই বমি কল্লেন, ভূত সবে গ্যাচেন—আমরা পূর্বে শুনিযে গে এক্সর অগোচবে এক জন মেডিবেল কালেক্‌জের ছোকরা ভূতের জন্য সংগৃহীত উপচারে টাবটামেটিক্‌ মিশিরে দিয়া-ছিলেন, রোজা ও চোলারা তাই প্রলাদ পাওয়াতেই তাঁদের এই দুর্দশা হুতরাং ভূতনাবানোর উপর আমাদের যে ভক্তি ছিলো, সে টুকু উপে গ্যাল । হুতরাং শেষে আমরা এই স্থির কল্লেম যে, ইংরাজি ভূতদের কাছে দিশী ভূত খবরে আসে না ।

এ সওয়ার আমরা আরও হুচার জায়গার ভূতনাবানো দেখেচি, পাঠকরাও বিস্তর দেখেচেন, হুতরাং সে সকল এখানে উৎপাদন করা অনাবশ্যক, “ভূতনাবানো” ও “হোসেন খাঁ” কেবল জুজুরি ও হজুরের আনুসঙ্গিক বলেই আমরা উল্লেখ করি ।

## নাক্ কাটা বন্ধ।

হরিশ্চন্দ্র খুড়োব কথা মত—এ সকল প্রলয় জুরাচুবী  
 জেনেও আমবা এক দিন সন্ধ্যার পর সিম্লে পাড়ার বন্ধ-  
 বেহারি বাবু বাডিতে গেলুম, বেহারি বাবু উকীলের বাড়ির  
 হেড্ কারাণী—আপনাব বুদ্ধি ও কৌশল বলেই বাড়ি ঘর  
 দোর ও বিষয় আশয় বানিয়ে নিয়েচেন, বাবো মাংস ঘায়ে  
 ঘোয়ে ফেরেন—যে বকমে হোক কিছু আদায় কবাই উদ্দেশ্য।

বন্ধবেহারি বাবু ছেলে ব্যালায় মাতামহেব অম্নেই প্রতি-  
 পালিত হইলেন, স্ততরাং তাঁব লেখাপড়া ও শাবীবিক তদ্বিবে  
 বিলক্ষণ গাফিলী হয়। এক দিন মামাব বাড়ি খালা কন্তে  
 কন্তে তিনি পাড়কোব ভেতর পড়ে যান—তাতে নাক্টি কোটে  
 যায় স্ততরাং সেই অবদি সমবয়সীরা আদব কবে “নাক্ কাটা  
 বন্ধবেহাৰি” বলেই তাঁবে ডাক্তো, শেষে উকীলবাডিতেও  
 তিনি ঐ নামে বিখ্যাত হয়ে পড়েন। বন্ধবেহারি বাবুবা  
 তিন ভাই, তিনি মধ্যম, তাঁব দাদা সেলবদের দালানী  
 কন্তেন, ছোট ভাইয়ের পাইকেরের দোকান ছিল। তিন  
 ভাইয়েই কাঁচা পরসা রোজগার করেন, জীবিকা গুলিও  
 রকমারী বটে, স্ততবাং নানাপ্রকার বদমায়েস পাল্লায় থাক্বে  
 বড বিচিত্র নয়—অল্প দিনেব মধ্যেই বন্ধবেহাৰি বাবুরা  
 সিম্লেব এক জন বিখ্যাত লোক হয়ে উঠছিলেন, হঠাৎ কিছু  
 সজতি হলে লোকেব মেজাজ যে কপ গবম হয়ে ওঠে, তা  
 পাঠক বুঝ্তেই পারেন (বিশেষত আপনাদের মধ্যেও কোন্  
 না দুই এক জন বন্ধবেহারি বাবুর অবস্থার লোক না হবেন)  
 ক্রমে বন্ধবেহারি বাবু ভদ্র লোকেব পক্ষে প্রকৃত জোলাপ  
 হয়ে পড়লেন।

হাইকোর্টের অ্যাটর্নীর বাড়ির প্যাশদা ও মালী পূৰ্ণাঙ্ক আইনবাজ হবে থাকে, স্ততবাং বন্ধবেহাবি বাবু যে তুখোড় আইনবাজ হবেন তা পূৰ্বেই জানা গিয়েছিলো—আইন আদালতের পরামর্শ, জাল জানিয়াতের তালিম, ইকুটিব বোঁচ ও কমন্নার প্যাচে—বন্ধবেহাবি বাবু দ্বিতীয় শুভক্লব ছিলেন। ভদ্র লোকমাত্রকেই তাঁর নামে স্তর পেতে হতো, তিনি আকাশে কঁদি পেতে চাঁদ ধবে দিতেপাবেন, হরকে নর করেন, নরকে হব কবেন, এমন কি টেকচাঁদ ঠাকুরের ঠুক চাচাও তাঁর কাছে পরামর্শ নিতেন।

আমরা সন্ধ্যার পরে বন্ধবেহাবি বাবুর বাড়িতে পৌঁছলাম আমাদের বুড়ো রাম ঘোড়াটির মধ্যে মধ্যে বাতলেন্দ্রাব অব হয়, স্ততবাং আমবা গাড়ি চড়ে যেতে পাৰি নাই, রাস্তা হতে এক জন কাঁকা মুটে ডেকে তার কাঁকাব বসেই যাই, তাতে গাড়ি চলে কিছু বিলম্ব হতে পারে। কিন্তু কাঁকা মুটে অপেক্ষা পাহাৰাওয়ারাদেব কোলায় যাওয়ার আবাম আছে—ছুঃখের বিষয় এই যে, সেটা সব সময় ঘটে না। পাঠকরা অনুগ্রহ কবে যদি ঐ কোলায় এক বাব সোয়ার হন, তা হলে জন্মে আর গাড়ি পাল্কী চড়তে ইচ্ছা হবে না, বীরা চড়েচেন, তাঁরাই এব আবাম জানেন—যেন ইম্পীং-ওয়ারা কোচ।

আমরা বন্ধবেহাবী বাবুর বাড়িতে আবও অনেকগুলি ভদ্র লোককে দেখতে পেলেম, তাঁরাও “সোণাকবাব” বুজুৰুকী দেখতে সত্যস্থ হয়েছিলেন। ক্রমে সকলের পরস্পর আলাপ ও কথা বার্তা খামলে সন্ধ্যাসী যে ঘরে ছিলেন, আমাদেরও সেই ঘরে বাবাব অস্থমতি হলো। সে ঘবটা বন্ধ বাবুর বৈটক-খানাব লাগাও ছিল, স্ততবাং আমবা স্তত পায়েই ঢুকলেম,

ঘরটি চার কোণা সমান, মধ্যে সন্ন্যাসীবাগ্‌ছাল বিছিয়ে বসে-  
চেন, সামনে একটা তিরশূল পৌতা হয়েছে, পিতলের বাঘের  
উপর চড়া মহাদেব ও এক বাণজিহ্ম শিব সামনে শোভা  
পাচ্ছেন, পাশে গাঁজার হাঁকো—সিদ্ধির ঝুলী ও আগুনের  
মালুমা—সন্ন্যাসীর পেছনে ছজন চালা বসে গাঁজা খাচ্ছে,  
তার কিছু অন্তরে একটা হাপব, জাঁতা, হাতুড়ি ও হামাসদিস্তে  
পড়ে রয়েছে—তারাই সোণা তইরির বাহ্যিক আডম্বর ।

আমাদের মধ্যে অনেকে সন্ন্যাসীকে দেখে ভক্তি ও প্রজ্ঞার  
আধার হয়ে ভূমিষ্ঠ হবে প্রণাম করেন, অনেকে নিমগোহের  
ঘাড় নোয়ালেন, কেউ কেউ আমাদের মত গুরুমশায়েব  
পাঠশালের ছেলেদেব ন্যায় গণ্ডাব এণ্ডার সায় দিয়ে গোলে  
হরিবোলে নাড়েন—শেষে সন্ন্যাসী ঘাড় নোড়ে সকলকেই  
বসতে বলেন ।

যে মহাপুরুষদের কৌশলে হিন্দুধর্মের জন্ম হয়, তাঁরাই  
ধন্য ! এই কল্লকাটা । এই ব্রহ্মদত্তি । এই রক্তদন্তী কাজী—  
এই শেতলা । ছেলেদের কথা দূরে থাকুক বুড়ো মিন্সেদেবও  
ভয় পাইয়ে দ্যায় । সন্ন্যাসী যে রমক সজ্জা গজ্জা করে বসে-  
ছিলেন, তাতে মানুন বা নাই মানুন, হিন্দুসন্তান নাত্রকেই  
সেওবাতে হয়ে ছিলো ! হায় । কালের কি মহিমা—সে দিন  
যাব পিতামহ যে পাতরকে ইশ্বরজ্ঞানে প্রণাম করেছে—মুক্তিব  
অনন্যগতি জেনে ভক্তি কবেচে, আজ তার পৌত্তব সেই  
পাতরের ওপোর পাতুলতে শঙ্কিত হচ্ছে না, রে বিশ্বাস ?  
তোর অসাধ্য কর্ম নাই ! বার দাস হয়ে এক জনকে প্রাণ  
সমর্পণ, করা যায়, আবার তারই কথাব তারে চিরশত্রু বিবে-  
চনা হয়, এব বাড়ী আব আশ্চর্য্য কি । কোন্ ধর্ম সত্য ?  
কিসে ইশ্বর পাওয়া যায় ? তা কে বলতে পারে ! স্তব্ধবাঃ

পূৰ্বে যাৱা ঘোৱনাদী বজ্জে, জলে, মাটি ও পাথৰে ঈশ্বৰ বলে  
 পূজে গ্যাচে, তাৰা যে নৱকে যাটব, আৱ আমৱা কি বুধবাৰে  
 ঘটা ক্যাণেকৈৰ জন্য চক্ষু বুজে ঘাড ন্যেডে কাৱা ও গাওনা  
 শুনে যে স্বৰ্গে যাৰ—তাৱই বা প্ৰমাণ কি ? সহস্ৰ সহস্ৰ বৎ-  
 সবে শত শত তত্ত্ববিৎ ও প্ৰকৃতিজ্ঞ জ্ঞানীবা যাঁৱে পাবাৱ  
 উপাৱ অবধাৰণে অসমৰ্থ হলো, আমৱা যে সামান্য হীনবুদ্ধি  
 হয়ে তাঁৰ অনুগৃহীত বলে অহঙ্কাৰ ও অভিমান কবি, সে,  
 কতটা নিৰ্কুজ্জিব কৰ্ম ?—ব্ৰহ্মজ্ঞানী যেমন পৌত্তলিক, কুশ্চান  
 ও মোসলমানদেব অপদাৰ্থ ও অসাৰ বলে জানেন, তাঁৰাও  
 ব্ৰাহ্মদেৱ পাগল ও ভণ্ড বলে স্থিৰ কবেন। আজ কাল যেখানে  
 যে ধৰ্ম্মে ৰাজমুকুট নত হয়, সেখানে সেই ধৰ্ম্মই প্ৰবল।  
 কালেৰ অব্যৰ্থ নিযমে প্ৰতিদিন সংসাৰেৰ যেমন পৰিবৰ্ত্তন  
 হুচে, ধৰ্ম্মসমাজ, বীতি ও নিয়মও অ্যাড়াচে না। যে ৰাম-  
 মোহন ৰাষ বেদকে মান্য কৰে তাৰ সূত্ৰে ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মেৰ শৰীৰ  
 নিৰ্ম্মাণ কৰেচেন, আজ একশ বছৰও হয় নাই, এবই মধ্যে  
 তাঁৰ শিষ্যবা সেটা অস্বীকাৰ কবেন—ক্ৰমে কুশ্চানীৰ ভণ্ড  
 ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মেৰ অলঙ্কাৰ কৰে তুলেচেন—আবও কি হয়। এই  
 সকল দেখে শুনেই বুঝি কতকগুলি ভদ্ৰ লোক ঈশ্বৰেৰ অস্তিত্বে  
 বিশ্বাস কৰেন না। যদি পৰমেশ্বৰেৰ কিছু মাত্ৰ বিষয় জ্ঞান  
 থাকতো, তা হলে সাদ কৰে “ ষোডাৰ ডিম ” ও “ আকাশ  
 কুস্মমেব ” দলে গণ্য হতেন না। স্মতৰাঃ এক দিন আমাৰা  
 তাঁৰে এক জন কাণ্ডজ্ঞানহীন পাড়াগোঁষে জমিদাৰ বলে  
 ডাকলেও ডাক্তে পাৰি।

সন্ন্যাসী আমাদেব বস্তুত বলে অন্য কথা তোলাৰ উপ-  
 ক্ৰম কচেন, এমন সময় বন্ধবেহাৰী বাবু এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে  
 প্ৰণাম কল্লেন—সে দিন বন্ধবেহাৰী বাবু মাতাৰ একটা জবীৰ



কাবুলী তাজ, গায়ে লাল গাজেব একটি পিবাহান “বেঁচে থাকুক বিদেশাগর চীবজীবী হয়ে” প্যেডে পাস্তিপূরে ধুতি ও ডুরে উডুনী মাত্র ব্যবহার কবে ছিলেন, আব হাতে একটি লাল রজেব রুমাল ছিল তাতে বিং সমেত গুটীকত চাবী ঝুলচে।

বন্ধবেহারী বাবুব ভূমিকা, মিষ্ট আলাপ, নমস্কার ও স্যেক হ্যাণ্ড চুকলে পব তাঁব দাদা সম্মাসীকে হিন্দিতে বুজিয়ে বলেন যে এই সকল ভদ্রব লোকেবা আপনার বুজরুকী ও ক্যারামত দেখতে এনেচেন; প্রার্থনা—অবকাশ মত দুই একটা জাহীব কবেন—তাতে সম্মাসীও কিছু কর্তেব পব বাজী হলেন। ক্রমে বুজরুকীর উপক্রমণিকা আদম্ব হলো, বন্ধবেহাবী বাবু প্রোগ্রাম স্থিব কলেন, কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে প্রথমে ঘটেব উপব হতে একটি জবাকুল তডাক কবে লাফিয়ে উঠলো—ঘটেব উপব থেকে জবাকুল বর্ষাকালের কডকটো ব্যাংঙেব মত ধপাস করে লাফিয়ে উঠলো, সম্মাসী তাব দুহাত তফাৎ বসে বয়েচেন—এ দেখলে হঠাৎ বিগ্নিত হতেই হয়, স্তববাং ঘরগুজ লোক কাণিকক্ষণ অবাক হয়ে বইলেন—সম্মাসীর গম্ভীবতা ও দর্পভবা মুক্খানি ততই অহঙ্কাবে ফুলে উঠতে লাগলো। এমন সময় এক জন চেলা এক বোতল মদ এনে উপস্থিত বলে—মদ দুদ হয়ে যাবে, পাছে ডবল বোতল বা অন্য কোন জিনিস বলে যদি দর্শকেদের সন্দেহ হয় তার জন্য সম্মাসী একটা নতুন সবায় সেই বোতলেব সমুদায় মদ টুকু ঢোলে কেলেন, ঘব মদের সঞ্চে তর হয়ে গ্যালো—সকলেবই স্থির বিশ্বাস হলো এ মদ বটে।

সম্মাসী নতুনসবায় মদ ঢেলেই একটি ইহঙ্কার ছাড়লেন, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা আঁতকে উঠলো, বুড়োদের বুক গুর গুর

কন্তে লাগলো ; ক্রমে এক জন চেলা নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করে “ গুরু ! এ কটোরেমে ক্যা হায ? ” সন্ন্যাসী, “ ছুঁদ হো ব্যোটা ! ” বলে তাতে এক কুশী জল ফ্যালবামাত্র সরার মদ ছুদের মত সাদা হবে গ্যাল—আমবাও দেখে শুনে গাধা বনে গেলুম—এই রকম নানা প্রকার বুজুর্কী ও কার্দানীর প্রকাশ হতে হতে বাস্তির এগারোটা বেজে গ্যাল স্মৃতরাং সকলেব সন্মতিতে বন্ধ বাবুব প্রস্তাবে সে বাত্নের মত বেদ-ব্যানের বিজ্ঞাম হলো , আমবা রাম রকমেব একটা প্রণাম দিয়ে একটি উল্লুক হয়ে বাড়িতে এলেম—একে ক্ষুধাও বিলক্ষণ হয়েছিল, তাতে আমাদের বাহন জঁকা-মুটেটি বে রাং-কানা তা পূর্বে বলে নাই স্মৃতরাং তাব হাত ধরে গুটি গুটি কবে উজ্জোন আদ ক্রোশ পথ ঠেলে তাকে কাঠেব দোকানে পৌঁচে বেথে তবে বাড়ি যাই, দুঃখেব বিষয় আবার সে বাত্নে বেরালে আমাদের খাবাব গুলি সব খেয়ে গিয়েছিলো, দোকান গুলিও বন্ধ হয়ে গ্যাচে স্মৃতবাং ক্ষুধায় ও পথেব কটে আমরা হত ভোন্না হয়ে সে বাস্তিব অতিবাহিত কবি ।

আমবা পূর্বেই বলে এসেচি “ দশ দিন চোবেব এক দিন ন্যেদেব ” ক্রমে অনেকেই বন্ধ বাবুব বাড়ির সন্ন্যাসীর কথা আন্দোলন কন্তে লাগলেন, শেষে এক দিন আমরা সন্ন্যাসীর জুচুবী ধন্তে স্থিবপ্রতিজ্ঞ হয়ে বন্ধ বাবুব বাড়িতে গেলেম , পূর্ষ দিনেব মত জবা জুল তড়াক্ কবে লাফিয়ে উঠলো, এমন সময় এক জন মেডিকেল কালেক্জের বাজালা ক্রাশের বাজাল ছাত্র লাফিয়ে গিয়ে সন্ন্যাসীর হাত ধবে ফেলেন, শেষে ছড়ো মুড়িতে বেরুলো জবাকুলটি বাজুড়ি দিয়ে তাঁব নখের সঙ্গে লাগান ছিল ।

সংসারের গতিই এই, এক বার অনর্থক একটা ক্ষুজ্জ হিঁজ

বেকুলে ক্রমে বহুলী হয়ে পড়ে, বাম্বুকী বাঁধা জবাফুল ধরা পড়তেই সকলেই একত্র হয়ে সন্ন্যাসীর তুবড়া তুবড়ির খানা তল্লাসী কতে লাগলেন, এক জন ঘুর্ন্তে ঘুর্ন্তে ঘরের কোন থেকে একটা মবা পাঁটা বাহির করলেন। সন্ন্যাসী এক দিন ছাগল কেটে প্রাণ দান দান, সেই কাটা ছাগলটি সরাতে না প্যেরে ঘরের কোণেই (কোরওয়াল মেজে নয়) পুতে রেখে ছিলেন, তাড়াতাড়িতে বেনালুম করে নাটি চাপাতে পারেন নাই, পাঁটার একটি সিং বেরিয়ে ছিলো—হুতরাং এক জনেব পারে ঠাকাতাই হুসকানে বেকুলো। সন্ন্যাসী আমাদের সাক্ষাতে যে মদকে ছদ্ করে ছিলেন, সে দিন তারও জাক ভেঙ্গে গ্যালো, সেই মজলিসের এক জন সব আসিষ্টাণ্ট সার্জন বলেন, যে আমিরিকান বম (মার্কিন আর্নীস) নামক মদে জল দেবামাত্র সাদা ছদের মত হয়ে বাব। এই বকম ধর পাকডের পর বন্ধবেহাবী বাবুও সন্ন্যাসীকে অপ্ৰস্তুত কবে, আমরা রৈ বৈ কবে ঘবের ছেলে ঘবে ফিবে গেলেম, হবিভন্দব খুড়ো সন্ন্যাসীব পেতলেব শিবটি কোড়ে নিলেন, সেটি বিক্রী কবে নেপালে চরস কেনেন ও তাঁবও সেই দিন থেকে এই বকম বুজুক সন্ন্যাসীদের ওপর অশ্রদ্ধা হয়।

পূর্বে এই সকল অদৃষ্টচর ব্যাপাবের বে বকম প্রাদুর্ভাব ছিল এখন তার অংশে আদ-গুণও নাই, আমরা সহবে কদিন কটা উর্দ্ধবাহ কটা অবধূত দেখতে পাই? ক্রমে হিন্দু ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে এ সকল জুরাঙ্গুরীবও লাঘব হয়ে আস্চে, ক্রেতা ও লাভ ভিন্ন কোন ব্যবসাই স্থায়ী হয় না হুতরাং উৎসাহদাতা বিরহেই এই সকল ধর্মাবলম্বিক প্রবঞ্চনা উঠে বাবে কিন্তু কল কেতা সহবেব এমনি প্রসব ক্ষমতা যে এখনও এমন এক একটি মহাপুরুষের জন্ম দিচ্ছেন যে তাঁরা যাতে এই সকল

বদমাশিসী চির দিন থাকে, যাতে হিন্দুধর্মের ভাঙে ও ভাঙা-  
সোর প্রাচুর্য্য বাড়ে, মহত্ব সংকার্য্য পায়ের নিচে ফাঁটল  
তাব জন্যই শশব্যস্ত । এক জনরা তিন ভাই ছিল, কিন্তু  
তিনটিই পাগল, এক দিন বড় ভাই তার মাকে বলে যে “মা।  
তোমার গভটি দ্বিতীয় পাগলা গারদ” সেই রকম এক দিন  
আমারাও কল্কেতা সহবকে “রত্নগভ” বলেও ডাক্তে  
পারি—কল্কেতাব কি বড় মানুষ কি মধ্যবস্থ এক এক  
জন এক একটি রত্ন ॥ এই দৃষ্টান্তে আমরা বাবু পদ্মলোচকে  
মজলিসে হাজির কল্লেম ।

## বাবু পদ্মলোচন দত্ত—

ওরফে

### হঠাৎ অবতার ।

বাবু পদ্মলোচন ওরফে হঠাৎ অবতার ১১১২ সালে তাঁর  
মাতামহ নাউপাড়ামুঘুলী মিত্তিরদের বাড়ি জন্ম গ্রহণ  
কবেন, নাউপাড়ামুঘুলী গ্রামখানি মন্দ নয়, অনেক কারখা ও  
ও ব্রাহ্মণের বাস আছে, গাঁয়ের জমিদার মজফ্ফর খাঁ,  
মোহলমান হয়েও গরু জবাই প্রভৃতি চুক্কে বিবত ছিলেন ।  
মোজা ও ব্রাহ্মণ উভয়কেই সমান দেখতেন—মানব মান  
রাখতেন ও লোকেব খাতির ও সেলামাল্কার গুণা কতেন  
না, ফাবশীতে তিনি বড় লায়ের ছিলেন, বাঙ্গালা ও উর্দুতে  
ও তাঁব দখল ছিল, মজফ্ফর খাঁ গাঁয়ের জমিদার ছিলেন  
বটে কিন্তু ধোপা নীপিত বক করা, হঁকা মারা, ঢালা ফালা  
ও বিয়ে ভাঠির হুকুম হাকাম ও নিষ্পত্তি করার তার মিত্তির  
বাবুদের ওপোরই দেওয়া হয় । পূর্বে মিত্তিব বাবুদের বড়

‘জল’ জ্বলাট ছিল, মধ্যে পবিবাবেব অনেকে মবে যাওয়ার ভাঙ্গা ভাঙ্গা ও বহু গুটি নিবন্ধন কিঞ্চিৎ দৈন্যদশায় পড়তে হয়েছিলো কিন্তু নিঃস্বস্ত হয়েও গ্রামস্থ লোকেদের কাছে মানের কিছু মাত্র ব্যত্যয় হযনি ।

পদ্মলোচনের জন্মদিনটি সামান্য লোকেব জন্মদিনের মত অমনি যায় নি, সে দিন—হঠাৎ মেঘাডম্বব কবে সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়—একটি সাপ আঁতুড় ঘরের দরজায় সমস্ত বাতিব বসে কোঁস কোঁস করে আর বাড়ির একটি পোসা টিয়ে পাখি হঠাৎ মবে গিয়ে দাঁড়ে ঝুলে থাকে; পদ্মলোচনের পিতা-মহী এ সকল লক্ষণ শুভ নিমিত্ত বিবেচনা কবে বডই খুসি হয়ে আপনার পব্বাব একখানি লাল পেড়ে সাড়ী দাইকে বুকুসি দ্যান । অভ্যাগত ঢুলি ও বাজন্দবেবাও একটি শিকি আব এক হাঁড়ি নাবকেল নাড়ু পেয়েছিলো । ক্রমে মহা আনন্দে আটকোড়ে সারা হলো, গাঁয়ের ছেলেবা “আটকোন্ডে বাট কোন্ডে ছেলে আছ ভাল, ছেলেব বাবাব দাতিতে বসে হাথ” বলে কুলো বাণিয়ে ফুটকডাই, বাতাসা ও একএক চকুচকে পরসা নিয়ে আনন্দে বিদেয় হলো । গোভাগাড থেকে একটা মবা গরুর মাথা কুড়িয়ে এনে আঁতুড় ঘরের দরজায় বেখে “দোরঘটী” বলে হলুদ ও দুর্কো দিয়ে পূজো করা হলো । ক্রমে ১৫ দিন ২০ দিন এক মাস সম্পূর্ণ হলে গাঁয়ের পঞ্চানন্দ তলার যষ্টীব পূজো দিয়ে আঁতুড় ওঠানো হব ।

ক্রমে পদ্মলোচন তিথিগত চাঁদের মতন নাড়তে লাগলেন । শুলী দাণ্ডা, কপাটি কপাটি, চোর চোব, তেলী হাত পিছলে গেলী প্রভৃতি খ্যাত পদ্মলোচন প্রসিদ্ধ হয়ে পড়লেন । পাঁচ বছরে হাতে খড়ি হলো, গুরু মশায়ের ভরে পদ্মলোচন পুকুর পাড়ে, নলবনে ও বাঁশবাগানে লুকিয়ে থাকেন,

পেট কামডানি ও গা বমি বমি প্রভৃতি অন্তঃশিলে রোগেরও অভাব রইলো না ; ক্রমে কিছু দিন এই রকমে যায়, এক দিন পদ্মলোচনের বাপু মলেন, তাঁর মা আগুন খেয়ে গ্যালেন, ক্রমে মাতামহ, মামা ও মামাতো ভেয়েরাও একে একে অকালে ও সময়ে মলেন হুতরাং মাতামহ মিত্রিরদের ভিটে পুরুষ শূন্য প্রায় হলো ; জমি জমা গুলি জয়কৃষ্ণের মত জমিদারে কতক ছিলে ফেলে, কতক খাজনা না দেওয়ার বিকিয়ে গ্যাল, হুতরাং পদ্মলোচনকে অতি অল্প বয়সে পেটের জন্যে অদৃষ্ট ও হাতবশেব ওপোর নির্ভর কতে হলো। পদ্মলোচন কলকাতায় এসে এক বাঁসাডেদের বাঁসায় পেটভাতে ফাই করমাস, কাপড় কোচানো ও লুচী ভাজা প্রভৃতি কর্মে ভর্তি হলেন,—অবকাশ মত হাতটাও পাকান হবে—বিশেষতঃ কুঠেলবা লেখা পড়া শেখাবেন প্রতিশ্রুত হলেন।

পদ্মলোচন কিছু কাল এই নিয়মে বাঁসাডেবদের মনোবঞ্জন কতে লাগলেন, ক্রমে দু এক বারুব অনুগ্রহ প্রাপ্তির প্রত্যাশায় মাখালো মাখালো জায়গায় উমেদাবি আবস্ত করলেন। সহরের যে বড় মানুষের বৈঠকখানায় যাবেন প্রায় সর্বত্রই লোকাবণ্য দেখতে পাবেন, যদি ভিতবকার খবর ন্যায় তা হলে পাওনাদার, মহাজন, উঠনোওয়ালা, দোকানদার, উমেদাব, আইবুড়ো ও বেকার কুলীনের ছেলে বিস্তর দেখতে পাবেন—পদ্মলোচনও সেই ভিড়ের মধ্যে একটা বাড়লেন, ক্রমে অষ্ট প্রহর ঘণ্টার গড়ুরেব মত উমেদাবিতে অনববত এক বৎসব হাঁটা হাঁটি ও হাজিরের পর দু চান খানা সহ সুপারিস্ ও হস্তগত হইলো, শেষে এক সদয়হৃদয় মুছ্দ্দী আপনার হউসে একটি ওজোন সবকারী কর্ম দিলেন।

পদ্মলোচন কষ্ট ভোগের একশেষ কবেছিলেন, তজ্জ লোকের

ছেলে হয়েও কাণ্ড কোঁচান, লুচী ভাজা, বাজার কৰ্বা, জল তোলা প্রভৃতি অপকৃষ্ট কাজ স্বীকার কতে হয়ে ছিলো; ক্রমশ লুচী ভাজতে ভীজতে ক্রমে লুচী ভাজার তিনি এমনি তইরি হয়ে উঠলেন যে তাঁর মত লুচী অনেক ঘটক ও মেঠা-ইওয়ালো বামুনেও ভাজতে পারতো না। বাঁসাডেরা খুসি হয়ে তাঁবে “মেকর খেতাব দ্যায়, স্মৃতরাং সেই দিন থ্যেকে তিনি মেকর পদ্মলোচন দত্ত নামে বিখ্যাত হলেন।

ভাষা কথায় বলে “যখন যাব কপাল ধবে————” যখন পড়তা পড়তে আবস্ত হয়, তখন ছাইমুটো ধলে সোণা মুটো হয়ে বাব। ক্রমে পদ্মলোচন দত্তের শুভাদৃষ্ট ফলতে আবস্ত হলো—মুচ্ছুদ্ধি অনুগ্রহ কবে সিপসবকাবী কর্ম দিলেন। সারোবরাও দত্তজাব চালাকী ও কাজেব হসিয়া-বিত্তে সন্তুষ্ট হতে লাগলেন—পদ্মলোচন ততই সারোবদের সন্তুষ্ট করবার অবসব খুঁজতে লাগলেন—একমনে সেবা কলে ভয়ঙ্কর সাপও সদয় হয়, পুরাণে পাওয়া যায় যে তপস্যা কবে অনেকে হিন্দুদেব ভূতের মত ভয়ানক দেবতা গুলোকেও প্রসন্ন কবেচে। ক্রমে সারোবরাও পদ্মলোচনের প্রতি সন্তুষ্ট হবে তাঁব ভাল কর্কাব চেটায় রইলেন, এক দিন হউসের সদরমেট কর্মে জবাব দিলে—সারোবরা মুচ্ছুদ্ধিকে অনুবোধ কবে পদ্মলোচনকে সেই কর্মে ভক্তি কলেন।

পদ্মলোচন সিপসরকার হয়েও বাঁসাডেদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেন নি কিন্তু সদরমেট হয়ে লেখানে থাকা আব ভাল দ্যাখায় না বলেই অন্যত্র একটু জায়গা ভাড়া করে নিয়ে একটি খোলার ঘর প্রস্তুত করে রইলেন। কিন্তু এ অবস্থায় তাঁবে অধিক দিন থাকতে হলো না। তাঁব অদৃষ্ট শীঘ্রই লুচীব ফোসকাব মত ফুলে উঠলো—বেব জল পেলে কনেরা

য্যামন ফোঁপে ওটে, তিনিও তেমনি কাঁপ্তে লাগলেন। ক্রমে মুচ্ছুদ্ধির সঙ্গে সায়েবদের বড় একটা বনিবনাও না হওয়ার মুচ্ছুদ্ধি কর্ত্ত্ব ছোঁড়ে দিলেন হুতরাং সায়েবদের অমুগ্ধ-হৃদয় পদ্মলোচন বিনা টাকায় মুচ্ছুদ্ধি হলেন।

টাকায় সকলই করে। পদ্মলোচন মুচ্ছুদ্ধি হবামাত্র অবস্থা পরিবর্তন বুজ্তে পালেন, তার পব দিন সকালে সেই খোঁলার ঘর বালাখানাকে ভ্যাংচাতে লাগলো—উম্মেদাব, দালাল, প্যায়দা, গদিওরাদা ও পাইকেবে ভরে গ্যাল, কেউ পদ্মলোচন বারুকে নমস্কার কবে হাঁটুগেঁড়ে জোডহাত করে কথা কয়, কেউ “আপনার সোণাব দোত কলম হোক” “লক্ষপতি হোন” “সবৎসবের মধ্যে পুস্তুর সন্তান হোক” “অমুগতের হজুব ভিন্ন গতি নাই” প্রভৃতি কথায় পদ্মলোচনকে তুঁতুলে পাঁউকটি হতেও ফোলাতে লাগলেন—ক্রমে ছরবস্থা ছকুবে লোচ্চার মত মুখে কাপড় দিয়ে মুকুলেন—অভিমান ও অহঙ্কারে ভূষিত হয়ে সৌভাগ্যবতী বারাদনা সঙ্গে তাঁরে আলিঙ্গন কলেন, হজুকদারেবা আজ কাল “পদ্মলোচনকে পায় কে” বলে ঢ্যাড়্‌বা পিটে দিলেন, প্রতি-ধ্বনি—রেও বামুন, অগ্রদানী ও গাইয়ে বাজিয়ে স্যেজে এই কথাটি সর্বত্র ঘোষণা করে ব্যাডাতে লাগলেন—সহরে টিটি হয়ে গ্যাল—পদ্মলোচন এক জন মস্ত লোক।

কল্কেতা সহবে কতকগুলি বেকাব “জরকেতু আছেন” যখন যার নতুন বোলবলাও হয়, তখন তাঁবা সেইখানে মেশেন, তাঁকেই জাতের শ্রেষ্ঠ দেখান ও অনন্য মনে তাঁবই উপাসনা করেন, আবার যদি তাঁর চেয়ে কেউ উঁচু হয়ে পড়েন তবে তাঁরে পরিত্যাগ করে উঁচুর দলে জমেন, আমবা ছোঁলেব্যালা বুড়ো ঠাকুরমার কাছে ‘ছাদন দড়ি ও গোরা



বাড়ির" গল্প শুনেছিলাম, এই মহাপুরুষরা ঠিক সেই হাঁদন দড়ি গোদা বাড়ি। গল্পে আছে "রাজপুত্রুর দিজ্ঞাসা কল্লেন, হাঁদনদড়ি গোদা বাড়ি! এখন ভুমি কার?"—"না আমি যখন বার তখন তার।" ভেগ্নি হুতোম প্যাঁচা বলেন সহবে জয়কেতুরাও "যখন বার তখন তার"।

জয়কেতুরা ভদ্র লোকের ছোলে, অনেকে লেখা পড়াও জানেন তবে কেউ কেউ মূর্ত্তিমতী না। এঁদের অধিকাংশই পৌত্তলিক, কুলীন বামুন, কায়স্থ কুলীন বেকার পেনস্ননে ও ব্রোকই বিস্তব। বহু কালের পর পদ্মলোচন বাবু কলকাতা সহরে বাবু বলে বিখ্যাত হন, প্রায় বিশ-বৎসর হলো সহরেব "হঠাৎ বাবুব" উপসংহার হয়ে যায় তন্নিবন্ধন "জয়কেতু" মোসাহেব, "ওস্তাদজী" 'ভড্জা' "ঘোষজা" "বোসজা" প্রভৃতি বরাধুরেরা জোয়াবের বিষ্ঠার মত ভেসে ভেসে ব্যাড়া-ছিলেন, স্বতরাং এখন পদ্মলোচনের "তপ্পনের কোশায়" জুড়াবার জায়গা পেলেন।

জয়কেতুরা ক্রমে পদ্মলোচনকে কাঁপিয়ে তুল্লেন, পড়-তাও ভাল চলো—পদ্মলোচন অ্যাম্বিসনেব দাস হলেন, হিতাহিত বিবেচনা দেনদার বাবুদেব মত গাঢ়াকা হলেন। পদ্মলোচন প্রকৃত হিন্দুব সুকোম পবে সংসার রসভূমিতে নাবলেন—ব্রাহ্মণের পার্কুলো খান—পা চাটেন—দলাদলীর ও হিন্দুধর্মের ঘোঁট করেন—বৈঠকরূপ বিষয় ও সখীসম্বাদ গাওনার পক্ষে প্রকৃত ব্রটিংপেপার; পদ্মলোচনের জোরদণ্ড প্রতাপ। বৈঠকখানার ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপক ধরে না, মিউজিণীর সময় গবর্ণমেন্ট যেমন দোচোকোত্রত ভল্টিয়ার জুটিয়ে ছিলেন, পদ্মলোচন বাবু হয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সংগ্রহ কতে বাকি রাখলেন না, এলিগাটিক মোসাইটির মিউজিয়মের মত

বিবিধ আশ্চর্য্য জীব একত্র কল্লেন—বেশীর ভাগ জ্যাস্ত !!!

বাল্মীকী বদমারেস ও ছুর্কুজির হাতে টাকানা থাকিলে সংসারের কিছু মাত্র ক্ষতি কন্তে পারে না, বদমারিসী ও টাকানা একত্র হলে হাতি পর্য্যন্ত মাঝা পড়ে সেটি বড় সোজা কথা নয়, শিবকেটো বাঁড়ুজ্যে পর্য্যন্ত যাতে মারা জান! পদ্মলোচনও পাঁচ জন কুলোকেব পরামর্শে বদমারিসী আরম্ভ কল্লেন—পৃথিবীর লোকেব নিন্দা করা, ধোঁটা দেওয়া ও টিটা-কাবি কবা তাঁর কাজ হলো। ক্রমে তাতেই তিনি এমনি চোড়ে উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবতার বলে বিবেচনা কন্তে লাগলেন, পাবিষদেরা অবতার বলে তাঁরে স্তব কন্তে লাগলো, বাজে লোকে “হঠাৎ” অবতার খেতাব দিলে—দর্শক ভদ্রব লোকেরা এই সকল দেখে শুনে অবাক হইল—ক্ৰাপ দিতে লাগলেন!

পদ্মলোচন বথার্থই মনে মনে ঠাউবে ছিলেন যে, তিনি সামান্য মনুষ্য নন, হয় হরি নয় পীত কিম্বা কৈহদিদের ভাবী মেসারী—তারই সকল ও সার্থকতার জন্য পদ্মলোচন বুজুকী পর্য্যন্ত দেখাতে ক্রটি করেন নাই।

বিলাতি জুজেস্ ক্রাইষ্ট-এক টুকুরো রুটিতে এক শ লোক খাইয়ে ছিলেন—কাণা ও ধোঁড়া ফুঁয়ে ভাল কন্তেন। হিন্দু মতের কেউও পুতনা বধ, শকট ভঞ্জন প্রভৃতি অলৌকিক কার্য্য করে ছিলেন। পদ্মলোচন আপনাবে অবতার বলে মানাবার জন্য সহরে ইজুক তুলে দিলেন যে, “তিনি এক দিন বারো-জনের খাবাব জিনিষে এক শ লোক খাইয়ে দিলেন, “কাণা ধোঁড়ারা সর্কদাই হাতা বেড়ীর ক্ষজ বজ্রাকুশ যুক্ত পদ্মহস্ত পাবার প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে থাকেন, বুড়ি বুড়ি মাগীরা ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে নিরে “হাতবুলানো” পাইয়ে আনে—প্রভৃতি

মানাবিধ বুজরুকী প্রকাশ কতে লাগলেন। এই সকল শুনে, চতুর্পাঠীওয়াল। মহাপুরুষবা মরকেব শকুনির মত নাচতে লাগলেন—টাকার এমনি প্রতাপ যে, চতুর্পাঠীকে দেখে রত্নাকর নাগরও কেঁপে ওঠেন—অন্যর কি কথা। ময়রার দোকানে বত রকমারি মাছি, বসন্তি বোলতা আর ভোঁড়ুয়ে ভোঁমরা দেখা যায়, বইয়ের দোকানে তার কটা থাকে—সেখায় পদার্থ হীন উই পোকারা—আনুসাড়ে আকুল্লোর দল, আর ছ একটা গোড়িমওয়াল। ফচকে নেংটা ইঁদ্রব মাত্র।

হঠাৎ টাকা হলে মেজাজ্ যে রকম গরম হয়, এক দম সীঁজাতেও তত হয় না, “হঠাৎ অবতার” হয়েও পদ্মলোচনের আশা নিবৃত্তি হবে তাবও সম্ভাবনা কি। কিছু দিনের মধ্যে পদ্মলোচন কলিকাতা সহরের একজন প্রধান হিন্দু হয়ে পড়েন—তিনি হাই তুলে হাজাব তুডি পড়ে—তিনি হাঁচলে জীব! জীব! জীব! শব্দে ঘব কেঁপে ওঠে। ওরে! ওবে! ওরে! হজুব ও “যো হকুমব” হজ্জা পড়ে গ্যালো, ক্রমে সহরের বড় দলে খবর হলো যে, কলকাতাব ন্যাচর্যাল হিষ্টীব দলে একটি নম্বরে বাড়লো।

ক্রমে পদ্মলোচন নানা উপায়ে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় কতে লাগলেন, অবস্থার উপযুক্ত একটি নতুন বাড়ি কিনলেন, সহরের বড় মানুষ হলে যে সকল জিনিস পত্র ও উপাদানের আবশ্যক, সমস্ত আত্মীয় ও মোসাহেবেরা ক্রমশঃ সেই সকল জিনিস সংগ্রহ করে ভাণ্ডার ও উদব পুরে ফেলেন, বাবু স্বয়ং পছন্দ করে (আপন চক্ষে সুবর্ণ বর্ষে) একটি রাঁড়ও রাখলেন।

বেশ্যাবাজীটি আজ কাল এ সহরে বাহাছুরীর কাজ ও বড় মানুষের এলবাত পোসাখের মধ্যে গণ্য, অনেক বড় মানুষ

বহু কাল হলো মরে গ্যাচেন কিন্তু তাঁদের রাঁড়ের বাড়ি গুলি আজও মনিমেণ্টের মত তাঁদের স্মরণার্থ রইয়েচে—সেই তেতলী কি দোতলা বাড়িটি তিন্ন তাঁদের জীবনে আর গ্যামন কিছু কাজ হয় নি যা দোখে সাধারণে তাঁরে স্মরণ কবে। কল্-কেতার অনেক প্রকৃত হিন্দু দলপতি ও রাজা রাজত্বা বাড়িতে নিজ বিবাহিত স্ত্রীর মুখ দ্যাখেন না, বাড়ির প্রধান আনন্দা নাওয়ান মুছ দিবা যেমন হজুবদের হয়ে বিষয় কর্ম দেখেন,—স্ত্রী ব রক্ষণাবেক্ষণেব ভাবুও তাঁদের উপর আইন মত অর্সার, স্ত্রীরাং তাঁরা ছাড়বেন কেন।—এই ভয়ে কোন কোন বুদ্ধিমান, স্ত্রীকে বাড়ির ভিতরের ঘরে পুরে ঢাবী বন্ধ কবে বাইরের বৈঠকখানায় মাঝে রাজি রাঁড় নিয়ে আমোদ কবেন, তোপ পড়ে গ্যালে করসা হবার পূর্বে গাড়ি বা পাল্কী করে বিবি সাহেব বিদায় হন—বাবু বাড়ির ভিতরে গিয়া শয়ন করেন—স্ত্রীও ঢাবী হতে পবিজ্ঞাপন। ছোকরা গোছেব কোন কোন বাবুরা বাপ-মার ভয়ে আপনার শোবার ঘবে এক জন চাকোব বা বের্যারাকে শুতে বলে আপনি বেরিয়ে যান, চাকোব দরজায় খিল দিবে ঘবের মোজ্যের শুয়ে থাকে, স্ত্রী তুলসী পাতা ব্যবহার করে খাটে শুয়ে থাকেন, মধ্য রাত্তির কোটে ঘোলে বাবু আমোদ লুটে ফ্যেবেন ও বাড়িতে এলে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজায় যা মারেন, চাকব উঠে দরজা খুলে দিবে বাইবে যায়, বাবু শয়ন কবেন—বাড়ির কেউই টোয় পার না যে বাবু রাত্তিবে ঘবে থাকেন না। পাঠকগণ! যারা ছোলে ব্যালা থেকে “যক্ষ যে কাব নাম তা শুনে নি, হিতাহিত বিবেচনাব সঙ্গে যাদের সুদূর সম্পর্ক কতক গুলি হতভাগা মোসাহেবই যাদের হাল্; তারা যে এই রকম পণ্ডবৎ কদাচারে রত থাকবে

এ বড় আশ্চর্য্য নয়। কল্কেতা সহব এই মহাপুরুষদেব জন্য, বৈশ্যাসহব হয়ে পড়েছে, এমন পাড়া নাই যেখান অস্তুত দশ ঘর বেশ্যা নাই, হেথায় প্রতি বৎসক বেশ্যার সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে বই কম্চে না। এমন কি এক জন বড় মানুষের বাড়ির পাশে একটি গৃহস্থের স্ত্রন্দরী বউ কি মেয়ে নিয়ে বাস কববার যো নাই, তা তলে দশ দিনেই সেই স্ত্রন্দরী টাকা ও স্ত্র্ণেব নোতে কুলে জলাঞ্জলি দেবে—বত দিন স্ত্রন্দরী বাবুব মন-স্বামনা পূর্ণ না কর্কে তত দিন দেখ্তে পাবেন বাবু অষ্ট প্রহর বাড়ির ছাদের উপর কি বাবাগোতেই আছেন, কখন হাঁস্চেন, কখন টাকাব তোড়া নিয়ে ইসাবা কবে দ্যাখাচ্ছেন, এ ভিন্ন মোসাহেবদেরও নিস্তাব নাই, তাঁরা বত দিন তাঁবে বাবুব কাছে না আন্তে পার্কেন, তত দিন মহাদাবগ্রস্ত হয়ে থাক্তে হবে, হয় ও সেকালের নবাবদেব মত “জান বাচ্ছা এক গাড” হবাব হুকুম হয়েচে। ক্রমে বলে কোশলে সেই সাধী স্ত্রী বা কুমাবীর ধর্ম নষ্ট কবে শেষে তাড়িয়ে দেওয়া হবে—তখন বাজাবে কশব করাই তাব অনন্য গতি হয়ে পড়ে। শুধু এই নয়; সহরের বড় মানুষবা অনেকে এসনি লম্পট যে, ‘স্ত্রী ও রক্ষিত মেয়ে মানুষ ভোগেও সন্তুষ্ট নন, তাতেও সেই নবাবম রাক্ষসদের কাম কুধার নিরুত্তি হয় না—শেষে ভগ্নি ভাগনি—বউ ও বাড়িব ঘুবতী মাদ্রেই তাঁর ভোগে লাগে—এতে কত সতী আত্মহত্যা কবে বিষ খেয়ে এই মহাপাপীদের হাত এড়িয়েচে। আমরা বেস্ জানি অনেক বড় মানুষের বাড়ি মাসে একটি কবে জগহত্যা হয় ও রক্তকব্ধেব শিকড়, চিতেব ডাল ও করবীর ছালের, হুন তেলের মত উঠ্ণো বরাছো আছে। যেখানে হিন্দুধর্ম্বেব অধিক ভড়ং, যেখানে দলাদলির অধিক ঘোঁট ও তজ্জ লোকেব

অধিক কুংসা, প্রায় সেখানেই ভেতর বাগে উদ্যোগ এলো  
কিন্তু বাইরে পাদে গেলো ।

হায় ! যাদের ক্ষম গ্রহণে বঙ্গভূমির ছুরবন্দী দুব হবার  
প্রত্যাশা করা যায়, যারা প্রভুত ধনের অধিপতি হয়ে স্বজা-  
তিসমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্য কাষমনে যত্ন নেবে, না !  
সেই মহাপুরুষবাই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহাপাপের  
আকর হয়ে বসে রইলেন, এম বাঁড়া আর আক্ষেপের বিষয়  
কি আছে । আজ এক শ বৎসর অতীত হলো, ইংরেজরা এ  
দেশে এসেছেন, কিন্তু আমাদের অবস্থার কি পরিবর্তন  
হয়েছে ? সেই নবাবী আমলের বড় মান্ধী কেতা সেই  
পাকানো কাচা সেই কোচান চাদর, লপেটা জুতো ও নান্দবা  
চুল আজও দ্যাখা যাচ্ছে, ববং গৃহস্থ মধ্যস্থ লোকের মধ্যে  
পরিবর্তন দ্যাখা যায়, কিন্তু আমাদের হজুবেরা যামন তেম-  
নিই রয়েছেন ! আমাদের ভবসা ছিলো কেউ হঠাৎ বড়  
মানুষ হলে বিফাইও গোছেব বড় মান্ধীর নজীর হবে কিন্তু  
পদ্মলোচনের দৃষ্টান্তে আমাদের সে আশা সমূল নির্মূল হয়ে  
গ্যালো—পদ্মলোচন আবার ককিন চোবের ব্যাটা ম্যাক্‌মারা  
হয়ে পড়লেন ; ককিন চোব, মবা লোকের কাপড় চোপড় চুরি  
কত্তো মাত্র কিন্তু তার উত্তরাধিকারী মরা লোকের কাপড়  
চোপড় চুরি করে শেষে——বাঁড় রেখে অবধি পদ্মলোচন  
জীর সহবাস পবিত্র্যাগ কল্লেন, জী চবে খেতে লাগলেন, পূর্ন  
সহবাস বা তাঁর হাত যশে পদ্মলোচনের গুটি চার ছেলে  
হয়েছিলো ; ক্রমে জ্যেষ্ঠটি বড় হয়ে উঠলো স্বতবাং তাঁর  
বিবাহে বিলক্ষণ ধুম ধাম হবার পবামর্শ হতে লাগলো ।

ক্রমে বড় বাবুর বিয়ে উজ্জ্বল হতে লাগলো, ঘটক ও  
ঘটকীরা বাড়ি বাড়ি ঘুরে দোখতে ব্যাড়াতে লাগলেন—

“কুলীনের মেয়ে, দেখতে পরমা সুন্দরী হবে, দশ টাকা ঘোস্তব থাকবে” এমনটি শীগগির ঘুটে ওটা সোজা কথা নয় ; শেষে অনেক বাছা গোছা ও দ্যাখা শোনার পর সহরের আগড়োঁস ভোঁম সিলির লেনের আত্মারাম মিত্তিরের পৌতুরীরই কুল কুটলো । আত্মারাম বাবু খাস হিঁদু কাপ্তে- নীর কর্ণে বিলক্ষণ দশ টাকা উপার কবেছিলেন, আত্মারাম বাবুব সংসারও রাবণের সংসার বজ্র হর, সাত সাতটি রোজ- গেরে ব্যাটা, পরীব মত পাঁচ মেয়ে আর গড়ে গুটি চাক্ষিণ পৌতুর পৌতুরী, এসওয়ার ভাগনে জামাই ফুটু বু লাক্ষাং বাড়িতে গিজিগিজ করে—সুতরাং সর্কগুণাক্রান্ত আত্মারাম পছলোচনের বেয়াই হবাব উপযুক্ত স্থি ব হলেন, শুভ লগ্নে মহা আড়ম্বর করে লগ্নপত্রে বিবাহের স্থির হলো, দলস্থ সমুদায় ব্রাহ্মণরা মর্যাদা মত পত্রের বিদেয় প্যেলেন, বাজভাট ও ঘটকেবা ধন্যবাদ দিতে চলো, বিয়েব ভাবী ধুন । সহরে হজুক উঠলো পছলোচন বাবুর ছেলের বিয়ের পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ—গোপাল মল্লিক, ছেলের বিয়েতে খরচ করেছিলেন বটে, কিন্তু অ্যাতো নয় ।

দিন আসচে ; দেখতে দেখতেই এসে পড়ে, ক্রমে বিবাহেব দিন ঘুনিয়ে এলো—ক্রিয়ে বাড়িতে নহবত বসে গ্যালো, অধ্যক্ষ ভট্টাচার্য্য ও দলস্থদের ঘোঁঠ বাদান শুরু হলো—ত্রিশ হাজার জোড়া শাল, সোণার লোহা ও ঢাকাই সাড়িওয়ালো দু লক্ষ সামাজিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদলে বিতরণ হলো, বড় মানুষদের বাড়িতেও শাল ও সোণাওয়ালো লোহা, ঢাকাই কাপড়, গাঁদড়া কন্ধক, গোলাব ও আতব এক এক জোড়া শাল, সওয়াত পাঠান হলো ; কেউ কেউ আদর করে গ্রহণ কল্লেন, কেউ কেউ বলে পাঠালেন যে আমরা ঢুলী বা বাজ-

স্বপ্নে নই যে শাল নেবো! কিন্তু পদ্মলোচন হঠাৎ অস্বভাব  
হয়ে শ্রীরামচন্দ্রের মত আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন স্বতরাং সে  
কথা গ্রাহ্য করেন না। পারিষদ, মোসাহেব ও বিবাহের  
অধ্যক্ষেরা বলে উঠলেন—ব্যাটার অধীষ্টে নাই।

এ দিকে বিয়েবাড়ী নাচ আরম্ভ হলো, কোথাও রূপোব  
বালা লাল কাপড়ের তকমা ও উর্দী। পরা চাকরেবা ঘুরে  
ব্যাড়াচ্ছে, কোথাও অধ্যক্ষবা গড়ের বাজনা আনবার পরা-  
মর্শ কটেন—কোথাও ববেব সজ্জা তৈরিব জন্য দর্জীবা এক  
মনে কাজ কচ্ছে—চাব দিকেই হৈ হৈ ও বৈ বৈ শব্দ—বাঁহুর  
দেওয়া শালে সহবেব রাস্তার অর্ধেক লোকেই লালে লাল  
হয়ে গ্যালো, ঢুলী ও বাজন্দবেবা তো অনেকেব বিয়েতেই  
পুরাণ শাল পেয়ে থাকে কিন্তু পদ্মলোচনের ছেলের বিয়ের  
তন্দর লোকও শাল পেয়ে লাল হয়ে গ্যালেন।

১২ ই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ্ন স্থির হয়েছিলো, আজ  
১২ ই পৌষ; আজ বিবাহ। আমবা পূর্বেই বলেছি যে  
সহরে টি টি হয়ে গিয়েছিল যে “পদ্মলোচনের ছেলের বিয়ের  
পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ, স্বতরাং বিবাহের দিন বৈকাল হতে  
রাস্তার ভ্রমণ লোকারণ্য হতে লাগলো, পাহারাওয়ালারা  
অতি কষ্টে গাড়ি ঘোড়া চলবাব পথ করে দিতে লাগলো।  
ক্রমে সন্ধ্যার সময় বর বেরুলো—প্রথমে কাগজের ও অক্ষরের  
হাত ঝাড় পাঁজা ওসিঁড়ি ঝাড়, রাস্তার দু পাশে চলো, ঐ  
রেশালার আগে আগে দুটি চলন্তী নবত ছিল, তার পেছনে  
গেট—দালান ও কাগজের পাহাড়—পাহাড়ের ওপোর হর  
পার্কডী, নন্দী, ঘাঁড়, জুজী, সাপ ও নানা বকম গাছ—তার  
পেছনে ঘোড়া পঁতুখী, হাতীপঁতুখী ও উঠপঁতুখী ও ময়ূব  
পঁতুখী গুলির ওপোরে বারোজন করে দাঁড়ি, মেয়ে ও পুরুষ



সওদাগর সাজা, ও ছুটি কবে ঢোল । তার আসে পাশে  
 তঁকুতানামার ওপোব “মগের নাচ” “কিরীঙ্গীর নাচ”  
 প্রভৃতি নানা প্রকার সাজা সং । তার পশ্চাৎ এক শ ঢোল,  
 চল্লিশটি জগবন্দ ও গুটি কাইটেক্‌চাক্‌ মার রোষোনচৌকী—  
 শানাই ভোড়ং ও ভেঁপু—তাব কিছু অন্তবে এক দল নিম-  
 খাণা রকমের চুনোগলির ইংবাজি বাজনা । মধ্যে বাবুব  
 মোসাহেব, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, পাবিষদ, আক্সীষ ও কুটুম্বর ।  
 সকলেরই এক বকম শাল, মাথাষ রুমাল জড়ান, হাতে এক  
 ঐক্‌ গাছি ইষ্টিক ; হঠাৎ বোধ হব বেন এক কোম্পানি  
 ডিভার্মড সেপাই । এই দলের দুই ধারে লাল বনাভের খাস  
 গেলাপ, ও রূপোর ডাণ্ডিতে রেসমের নিসেন ধরা তকমা  
 পরা মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে ছোঁড়াবা, মধ্যে বোধ ববকর্তা, গুরু,  
 পুৰোহিত, বাহালো বাহালো ভুঁড়ে ভুঁড়ে ভট্‌চাখ্য ও  
 আক্সীয় অন্তবজরা, এব পেছনে রাজা মুখো ইংরিজী বাজনা,  
 সাজা সারের তুরুক সওয়াব, ববেব ইয়াব বন্ধ, খাস দরও-  
 রানরা, হেড খান্সামা ও রূপোব স্মখাসন খানীব চার দিকে  
 মার বাতি বেললঠন টাকান, সামনে রূপোব দশ ডোলে  
 বসান ঝাড়, দুই পাশে চামব ধরা ছুটো ছোঁড়া, শেষে বরেব  
 তোবজ, প্যাটবা বাড়ির পরামানিক, মোণার দানা গলার  
 বুড়ি বুড়ি গুটি কত দাসী ও বাজে লোক, তাব পেছনে বর-  
 যাত্রীব গাড়িব সার—প্রায় সকল গুলির উপর এক এক চাকব  
 ডবল বাতি দেওয়া হাত লগুন ধরে বসে যাচ্ছে ।

ব্যাণ্ড, ঢাক, ঢোল ও নাগবার শব্দে লোকেব রজা ও  
 অধ্যক্ষদেব মিছিলের চাঁৎকাবে কল্‌কেতা কাঁপুতে লাগলো,  
 অপর পাড়াব লোকেরা তাড়াতাড়ি ছাতে উঠে মনে'কলে  
 ওদিকে সন্মানক আগুন লোকে খাচ্ছে, রাস্তার দুধার রাড়ির

জানালা ও বারান্দা লোকে পুরে গ্যাল, বেশীবা “আহা.দিকি  
ছেলেটি যেন চাঁদ।” বলে প্রশংসা কত্তে লাগলো, হঠাৎ-  
প্যাঁচা অন্তরীক থেকে নক্সা নিতে লাগলেন—ক্রমে বব,  
কনেবাডি পৌছিল। কন্যাকর্তারা আদর ও সম্ভাষণ কবে বব  
যাতোরদের অভ্যর্থনা কল্লেন—পাডাব মোতাতি বুড়ো ও  
বড়আটে ছোঁড়াবা গ্রামভাঁটির জন্য বরকর্তাকে ঘিরে  
দাঁডালো—বর, সভায় গিয়ে বসলেন, ভাটেবা ছড়া পড়তে  
লাগলো, মেয়েবা বারান্দা থেকে উকী মাতে লাগলো,  
ষটকবা মিস্তিব বাবু ও দত্ত বাবুর কুলজী আউড়ে দিলে;  
মিস্তিব বাবু কুলীন স্ত্রতবাং বজালী বেজেক্টবীতে তাঁর বংশা-  
বলি বেজেক্টরী হয়ে আছে, কেবল দত্ত বাবুর বংশাবলিটি  
বানিয়ে নিতে হয়।

ক্রমে ববযাত্র ও কন্যাযাত্রেরা সাপটা জলপান কবে বিদেয়  
হলেন, বব জ্বা আচারের জন্য বাড়ির ভিতর গেলেন, হাঁদনা  
তলার চারটি কলা গাছের মধ্যে আলপনা দিয়ে একটি পীড়ে  
রাখা হয়েছিল, বর চোবেব মত হয়ে সেই খানে দাঁডালেন,  
মেয়েরা দাড়া গুয়া পান, ববণডালা. মক্লেব ভাঁডওয়াল  
কুলো ও পিদ্দিম দিয়ে ববণ কল্লেন, শাঁক বাজানো ও উলু  
উলুব চোটে বাড়ি সবগরম হয়ে উঠলো. ক্রমে মায় শাওডী  
এধোরা সাত বার বরকে প্রদক্ষিণ কল্লেন—শাওডী বরের  
হাতে মাকু দিয়ে বল্লেন “হাতে দিলাম মাকু একবার ভ্যা  
কর ত বাপু” বর কলেজ বর আডচকে এধোদের পানে  
তাকাচ্ছিলেন ও মনে মনে লজ্জা ভাগ কচ্ছিলেন স্ততরাং  
“মনে মনে কল্লেন” বল্লেন—অমনি সালাজরা কাণ মলে  
দিলে, সালীরা, গালে ঠোনা মাল্লেন; শেষে গুড চাল তুক তাক  
ও অণ্ডদ বিষুদ ফুললে, উলুগুণ্ড করবার জন্য কনেকে দালানে

নিরে বাওয়া হলো, শাস্ত্রমত মন্ত্র পড়ে কনে উজ্জ্বল হলেন, পুরুত ও ভট্টাচার্য্যরা সন্দেশের সরা নিয়ে সজেন, বরকে বাসরে নে বাওয়া হলো । বাসরটিতে আমোদের চূড়ান্ত হয় । আমরা ভোঁ অ্যাভোঁ বুড়ো হবেচি তবু এখনও বাসরের আমোদটি মনে পড়লে মুখ দে লাল পড়ে ও আবার বিয়ে কত্তে ইচ্ছে হয় ।

ক্রমে বাসবের আমোদের সঙ্গেই কুবুদনাথ অন্ত গেলেন, কমলিনীর হৃদয়রঞ্জন একত্রে তেজীরান হয়েও যেন তাঁর মান ভর্জনের জন্যই কোমল ভাব ধাবণ কবে উদয় হলেন, কমলিনী কামাতুর নাথের তাদৃশ দুর্দশা দেখেই যেন সরোবরের মধ্যে হালতে লাগলেন, পাখিরা “ছি ছি কামোদদের কিছু নাত্র বাহ্য জ্ঞান থাকে না” বলে চেচিয়ে উঠলো, বায়ু মুচুকে মুচুকে হাঁসতে লাগলেন—দেখে ক্রোধে সূর্য্যদেব নিজ স্তুতি ধারণ কল্লেন ; তাই দেখে পাখিরা ভরে দূরদূরন্তরে পালিয়ে গ্যাল—বিরে বাড়ি বাসি বিয়ের উজ্জ্বল হতে লাগলো, হলুদ ও তেল মাখিয়ে বরকে কলাতলার কনের সঙ্গে নাওয়ান হলো, বরণডালার বরণ ও কতক কতক তুচ্ছ তাকের পর বর কনের পাটছাঁড়া কিছু কণের পর খুলে দেওয়া হয় ।

এদিকে ক্রমে বরবাত্র ও বরের আত্মীয় কুটুম্বা জুটে লাগলেন, বৈকালে পুনরায় সেই রকম মহাসমারোহে বর কনেকে বাড়ি নে বাওয়া হলো, বরের মা বর কনেকে বরণ করে ঘরে নিলেন, এক কড়া হৃদ হরজার কাছে আগুনের ওপোর বসান ছিলো কোনেকে সেই হৃদের কড়াটি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা হলো “মা! কি দেখ্‌চো? বল যে আমার সংসার উত্লে পড়্‌চে দেখ্‌ছি” কনেও মনে মনে তাই বলেন । এ সওয়ার পাঁচ গিল্লিতে নানা রকম তুচ্ছ তাক্

কলে পর ববকনে জিক্রতে পেলেন, বিয়ে বাড়ির কথা শুনে গোল চুকলো—চুলীরা ধোনো মদ খেবে আমোদ কতে লাগলো অধ্যক্ষবা প্রলয় হিন্দু স্বতবাং একটা একটা আগা-তোলা দুর্গোমণ্ডা ও অ্যাক ঘটি গজাজল ধোয়ে বিছানার আড হলেন—বরকোনে আলাদা আলাদা শুলেন—আজ একত্রে শুতে নাই, বে বাড়িব বড়গিন্নীর মতে আজকের রাত্ত—কাল রাত্তির।

শীত কালের বাস্তব শিগ্গীর বায় না, অ্যাক ঘুম, দুঘুম, আবার প্রস্রাব কবে শুলেও বিলক্ষণ অ্যাক ঘুম হয়; ক্রমে শুড়ুম কবে তোপ পড়ে গ্যালো—প্রাতঃস্নানে মেয়ে গুলো বকতে বকতে বাস্তা মাধায় কবে বাঙে—বুড়ো বুড়ো ভট্ট-চাখিরা স্নান করে “মহিষ, পারন্তে” মহিষ স্তব আওড়াতে আওড়াতে চলেচেন। এ দিকে পদ্মলোচন বাঁড়ের বাড়ি হতে বাড়ি এলেন, আজ তাঁর নানা কাজ! পদ্মলোচন প্রত্যহ সাত আড়াব সময় বেস্তালর থেকে উঠে আসেন, কিন্তু আজ কিছু সকালে আসতে হয়েছিল—সহরের অনেক প্রকৃত হিন্দু বুড়ো বুড়ো দলপতিব অ্যাক অ্যাকটি রাঁড আছে এ কথা আমরা পূর্বেই বলেছি, এদেব মধ্যে কেউ কেউ বাস্তব দশটাব পর জীমন্দিবে বান, অ্যাকেবারে সকাল ব্যালা প্রাতঃস্নান করে টিপ তেলক ও ছাপা ক্যেটে, গীতগোবিন্দ ও তসব পরে, হরিনাম কতে কতে বাড়ি ফেবেন—হঠাৎ লোকে মনে কতে পারে জীযুত গজাস্নান করে এলেন, কেউ কেউ বাড়িতেই প্রিয়-তমাকে আনান, সমস্ত রাত্তির অতি বাহিত হলে ভোরের সময় বিদের দিয়ে স্নান করে পূজো কতে বসেন—যেন রাত্তিরের তিনি নন—পদ্মলোচনও সেই চাল ধরে ছিলেন।

ক্রমে আত্মীয় কুটুম্বেরাও এলে জমলেন—মোনাহেবরা

“হজুব ! কল্কেতার আমন বিয়ে হয় নি হবে না” বলে বাবুব ল্যাজ কোলাতে ল্যাগলেন ; ক্রমে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ফুল-শয্যাব তত্ত্ব এলো, পদ্মলোচন মহাসমাদবে কনের বাড়িব চাকব চাকবানীদেব অভ্যর্থনা করেন, প্রত্যেককে একটি কবে টাকা ও এক খানি কবে কাপড় বিদেয় দিলেন । দলস্থ ও আত্মীয়বা কিছু কিছু কবে অংশ পেলেন, ঢাকী ঢুলী ও বেশা-লার লোকেরা বক্সিস পেয়েবিদেয় হলো, কোন কোন বাড়িব গিন্নিবা সামগ্রী পেয়ে হাঁড়ি পুবে পুবে শিকের টাকিয়ে রাখলেন, অধিক অংশ পচে গ্যাল—কতক্ বেবালে ও ইঁদুবে খেবে গ্যাল, তবু পেট ভবে খাওয়া কি কাবেও বুক বেঁধে দিতে পালেন না—বড় মানুষদেব বাড়িব গিন্নিবা প্রায়ই এই রকম হয়ে থাকেন, ঘরে জিনিস পচে গেলেও লোককে হাতে তুলে দিতে মায়া হয় ; শেষে পচে গেলে মহাবাণীর খানায় ফোলে দেওয়া হবে সেও ভাল । কোন কোন বাবুবো এ বস্তাবটি আছে—সহবেব এক বড মানুষের বাড়িতে পূজাব সময় নবমীব দিন গুটি বাইটেক্ পাঁঠা বলিদান হবে থাকে , পূর্বে পবম্পরায সে গুলি সেই দিনেই দলস্থ ও আত্মীয়দের হাড়ি বিতরিত হয়ে আস্চে, কিন্তু আজ কাল সেই পাঁঠা গুলি নবমীব দিন বলিদান হলেই গুদোমজাত হয় ; পূজাব গোল চুকে গেলে পূর্ণিমাব পর সেই গুলি—বাড়ি বাড়ি বিতরণ হয়ে থাকে , স্তববাং ছয় সাত দিনেব মবা পচা পাঁঠা ক্যামন উপাদেয়, তা পাঠক । আপনিই বিবেচনা করুন । শেষে ব্রহ্মীতাদেব সেই পাঁঠা বিদেয় কত্তে ঘব হতে পরমা বাইব বস্তে হয় । আমবা যে পূর্বে আপনাদের কাছে সহবেব সর্দাব মুখের গল্প করেচি ইনিই তিনি !

এ দিক ক্রমে বিবাহের গোল চুকে গ্যাল, পদ্মলোচন

বিধর কৰ্ম কন্তে লাগলেন। তিনি নিত্য দৈমিত্তিক দোল  
দুর্গোৎসব প্রভৃতি বারো মাসে ত্যেরো পার্কন কাক দিতেন  
না; ঘোঁটু পুজোতেও চিনিব নৈবিদ্বি ও শকের যাত্রা বরাকো  
ছিলো ও আপনাব বাড়িতে যে বকন ধুম করে পুজো আচ্ছা  
কন্তেন, বকিত মেয়ে মানুষ ও অনুগত দশ বাবো জন বিশিষ্ট  
ব্রাহ্মণদেরো তেমনি ধুমে পুজো কবাতেন। নিজের ছেলের  
বিবাহের সময় তিনি আগে চল্লিশ জন আইবুড়ো বংশজের  
বিবাহ দিয়ে দ্যান। ইংবিজী লেখাপড়ার প্রাচুর্য্যাবে, রাম-  
মোহন বায়ের জন্ম গ্রহণে ও সত্যের জ্যোতিতে হিন্দু ধর্মের  
যে কিছু ছবৎছা দাঁড়িয়ে ছিলো, তিনি কায়মনে পুনরায় তার  
অপনয়নে কৃতসংকল্প হলেন। কিন্তু তিনি, কিত্তার ছেলেরা  
দেশের ভালোর জন্য অ্যাক দিনও উদ্যত হন নি—শুভ কর্মে  
দান দেওয়া দুবে থাকুক, সে বৎসবের উত্তর পশ্চিমের ভয়ানক  
ছর্ভিক্ষেও কিছু মাত্র সাহায্য করেন নি, ববৎ দেশের ভালো  
করবাব জন্য কেউ কোন প্রস্তাব নিয়ে তাঁদের কাছে উপস্থিত  
হলে তারে কুশান ও নাস্তিক বলে তাড়িয়ে দিতেন—এক শ  
বেলেজা বানুন ও দুই শ মোসাহেব তাঁর অল্পে প্রতিপা  
লিত হতো—তাতেই পদ্মলোচনের বংশ মহান পবিত্র বলে  
সহরে বিখ্যাত হয়। লেখাপড়া শেখা বা তার উৎসাহ  
দেওয়া পদ্ধতি পদ্মলোচনের বংশে ছিল না, শুদ্ধ নামটা  
সই কন্তে পায়েই বিষয় রক্ষা হবে, এই তাঁদের বংশপরম্পরার  
স্থির সংকল্প ছিল। সবস্বতী ও সাহিত্য ভদ্রবোক্তাদের সঙ্গে  
ঐ বংশের সম্পর্ক রাখতেন না। ঊনবিংশতি শতাব্দীতে  
হিন্দুধর্মের জন্য সহরে কোন বড়মানুষ তাঁর মত পবিত্রম  
স্বীকার করেন নাই। যে রকম কাল পড়েছে, তাতে  
আর কেউ যে তাদুক যত্নবান হন, তারো সম্ভাবনা নাই।

তিনি অ্যামন হিন্দু ধর্মের বাহ্যিক গোঁড়া ছিলেন, অন্যান্য সংকর্মেও তাঁর তেমনি বিদ্বেষ ছিল ; বিধবাবিবাহের নাম শুন্লে তিনি কাণে হাত দিতেন—ইংরাজী পড়লে পাছে খানা খেয়ে ক্লান্ত হযে যায়, এই ভযে তিনি ছেলেগুলিকে ইংবাজি পড়ান নি—অথচ বিদেশাগরের উপোর ভয়ানক বিদ্বেষ নিবন্ধন সংস্কৃত পড়ানও হযে ওঠে নাই—বিশেষত শূত্রের সংস্কৃততে অধিকার নাই এটিও তাঁর জানা ছিলো, স্ত্রুতবাং পদ্মলোচনের ছেলেগুলিও “ বাপুকা বেটা সেপাইকা ঘোঁড়া ” ব দলেই পড়ে ।

কিছু দিন এই বকম অদৃষ্টচব লীলা প্রকাশ কবে আশী বৎসব বয়সে পদ্মলোচন দেহ পবিত্যাগ কল্লেন—মৃত্যুব দশ দিন পূর্বে এক দিন হঠাৎ অবতাবের সর্কাজ বেদনা করে । সেই বেদনাই ক্রমে বলবতী হযে তাঁবে শয্যাগত কল্লেন—তিনি প্রকৃত হিন্দু, স্ত্রুতবাং ডাক্তাবী চিকিৎসায় ভাবী দ্বেষ কল্লেন, বিশেষত তাঁর ছোলেব্যালা পর্য্যন্ত সংস্কার ছিল, ডাব্তরী অযুধ মাত্রেই মদ মেশান, স্ত্রুতবাং বিখ্যাত বিখ্যাত কবিবাজ মশাইদের দ্বারা নানা প্রকার চিকিৎসা কবান হয় কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, শেষে আত্মীয়রা কবিবাজ মশাইদের সঙ্গে পবামর্শ কবে শ্রীশ্রী ৮ ভাগীবথী তটস্থ কল্লেন ; সেখানে তিন রাত্রির বাস করে মহাসমাবোহে প্রায়শ্চিত্তের পব সজ্ঞানে রাম ও হরিনাম জপ কল্লেন কল্লেন প্রাণত্যাগ কবেন ।

পাঠক !, আপনি অনুগ্রহ করে আমাদেব সঙ্গে বহু দূব এসেছেন । যে পদ্মলোচন আপনাদেব সম্মুখে জন্মালেন আবার মলেন, তাঁর শুদ্ধ নিজের চরিত্র আপনারা অবগত হলেন অ্যামন নয়, মহরের বড়মানুষদেব মধ্যে অনেকেই পদ্মলোচনের জুড়িদার, কেউ কেউ দাদা হতেও সবেন ! যে

দেশের বড় লোকের চরিত্র এই রকম ভয়ানক, এই রকম বিষময়, সে দেশের উন্নতির প্রার্থনা করা নিবর্থক । যাদের হাতে উন্নতি হবে, তাঁরা আজও পশু হতেও অপকৃষ্ট ব্যবহারেব সর্বদাই পবিচয় দিয়ে থাকেন, তাঁরা ইচ্ছা কবে আপনা আপনি বিষময় পথেব পথিক হন, তাঁরা যে সকল দুষ্কর্ম করেন, তাব যথাক্রম শাস্তি নবকেও ছুগুণ্য ।

জন্মভূমি-হিতচিকীর্ষুরা আগে এই সকল মহাপুরুষদেব চরিত্র সংশোধন করবার যত্ন পান, তখন দেশেব অবস্থা দৃষ্টি কববেন, নতুবা বঙ্গদেশের যা কিছু উন্নতি প্রার্থনায় যত্ন নেবেন, সকলি নিরর্থক হবে ।

আলালের ঘবেব ছলল লেখক—বারু টেকচাঁদ ঠাকুর বলেন “সহবেব মাতাল বহু কপৌ” কিন্তু আমবা বলি, সহবেব বড় মানুষবা নানাকপৌ—অ্যাক অ্যাক বারু অ্যাক অ্যাক তরো, আমবা চডকেব নক্শায় সে গুলিব প্রায়ই গড়ে বর্নন কবেচি, এখন ক্রমশ তাবি সবিস্তার বর্নন কবা যাবে—তাবি প্রথম উঁচুদল খাস হিন্দু, এই হঠাৎ অবতারেব নকশাতেই আপনাবা সেই উঁচুকেতার খাস হিন্দু দলেব চরিত্র জানতে পার্কেন—এই মহাপুরুষেবাই বিফবমেসনের প্রবল প্রতিবাদী, বঙ্গস্বাধীনতাগোব প্রলয় কণ্টক ও সমাজেব কীট ।

হঠাৎ অবতাবেব প্রস্তাবে পাঠকদেব নিকট আমরাও কথঞ্চিৎ আত্ম পবিচয় দিযে নিযেছি, আমবা ক্রমে আবে যত যনিষ্ট হবো, ততই রং ও নক্শার মাজে মাজে সং সেজে আসবো—আপনাবা যত পাবেন, হাত্তালি দেবেন ও হাঁসবেন ।



## মাহেশের স্নানযাত্রা ।



গুরুদাস গুঁই, সেরুড কোম্পানির বাড়ির মেট মিস্ত্রিবি ।  
তিবিশ টাকা মাইনে, এ সওয়ায় দশ টাকা উপরি রোজ-  
গাবো আছে—গুরুদাসেব চাঁপাতলাফলে একটা খোলাব  
বাড়ি ছিল পবিবারেব মধ্যে এক বুড়ো মা বালিকা স্ত্রী ও  
বিধবা পিসি মাত্র ।

গুরুদাস বড় সাখরচে লোক, যা দশ টাকা রোজগাব  
করেন, সকলই খরচ হয়ে যায়, এমন কি, কখন কখন মাস  
কাবারের পূর্বে গয়না খানা ও জিনিস্টে পত্তরটাও বাদা  
পড়ে; বিশেষত আবেণ মাসে ইলিস মাহ ওটবার পূর্বে  
ঢালা ফালা পার্কণে গুরুদাসেব দু মাসের মাইনেই খরচ  
হব—ভাদ্র মাসের আরম্ভটি বড় ধুমে গ্যাচে, আর পিটে  
পার্কণেও দশ টাকা খরচ হয়ে ছিল—ক্রমে স্নানযাত্রা  
এসে পড়লো স্নানযাত্রাটি পরবের টেকা, তাতে আমো-  
দের চূড়ান্ত হয়ে থাকে স্তবরাং স্নানযাত্রা উপলক্ষে  
গুরুদাস বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । মাঝা খাওয়ারও  
অবকাশ বইল না; ক্রমে আবো পাঁচ ইয়ার জুটে  
গ্যাল । স্নানযাত্রার কি রকম আমোদ হবে, তারি তছির ও  
পরামর্শ হতে লাগলো, কেবল দুঃখের বিষয়—চাঁপাতলার  
হলধর বাগ—মতিলাল বিখেস ও হারাধন দাস, গুরুদাসের  
বুজুম্ ফেণ্ড ছিলেন, কিন্তু কিছু দিন হলো হলধর একটা চুরী  
মাংলায় গেরেপ্তার হয়ে দু বছরেব জন্য জেলে গোটেন, মতি  
বিখেস মদ খেয়ে পাতকোব স্তব পড়ে গিয়েছিল, তাতেই

তাঁর ছুটি পা ভেঙ্গে গিয়েছে, আর হারান ঘোড়া কতকটা কাঁজার দেনার জন্য কবেশ ডাকায় সব গ্যাছেন, স্বতরাং এবারে তাঁদের বিরহে স্বান যাত্রাটা ফাঁক্ ফাঁক্ লাগলো, কিন্তু তা হলে কি হয়—সমসংসরের আমোদটি বন্দ করা কোন ক্রমেই হতে পাবে না বলেই নিতান্ত গমিতে থেকেও গুরুদাসকে স্বানযাত্রার বাবাব আয়োজন কত্তে হয়।

এ দিকে পাঁচ ইয়ারের পবামর্শে সকল বকস জিনিষের আয়োজন হতে লাগলো—গোপাল দৌড়ে গিয়ে এক খুনি বজরা ভাঙা করে এলেন। নবীন আতুবা, আনিস, রম ও গাঁজার ডার নিলেন। ব্রজফলুবা ও বেগুন ডাকার বারনা দিয়ে এলেন—গোলাবিখিলীবা দোনা, মোন বাড়ি ও মিটে-কড়া তামাক ও আর আর জিনিষ পত্র গুরুদাস স্বয়ং সংগ্রহ করে রাখলেন।

পূর্বে স্বানযাত্রার বড় ধুম ছিল—বড় বড় বাবুরা পিনেন, কলেব জাহাজ, বোট ও বজরা ভাঙা করে নাহেশে যেতেন, গঙ্গায় বাচখালা হতো, স্বানযাত্রার পর রাত্রির ধবে, খ্যামটা ও বাঁইয়ের হাট ল্যেগে যেতো। কিন্তু এখন আর সে আমোদ নাই—সে বামও নাই সে অযোধ্যাও নাই—কেবল ছুতর, কাঁশাবি, কামাব ও গজবেগে মশাইবাই বা বেখেচেন, মাধ্য মধ্যে দু চাব ঢাকা অঞ্চলের জমিদারও স্বান-যাত্রার মান বেখে থাকেন, কোন ছোকরা গোছের নতুন বাবুরাও স্বানযাত্রার আমোদ কবেন বটে।

ক্রমে সে দিনটি দেখতে দেখতে গ্যাটো, ভোব না হতে হতেই গুরুদাসেব ইয়ারবা সেজে গুজে তইবি হয়ে তাঁব বাড়িতে উপস্থিত হলেন, গোপাল এক জোড় লাল রঙের একটীক (মোজা) পাখে দিয়ে ছিলেন, পেতলের বড় বড়

বোম্বাই দেওয়া সবুজ রঙের একটি ফতুই ও গুলদার ঢাকাই উড়ুনী তাঁব গায়ে ছিল, আর একটি বিলিতি পেতলের শিল আংটিও আঙ্গুলে পবে ছিলেন—কেবল তাডাতাড়িতে জুতো জোড়াটি কিন্তে পারেন নাই বলেই স্বল্প পায়ে আসা হয় । নবীনব ফুলদার ঢাকাই খানি বহুকাল ধোপার রাড়ি যায় নি, তাতেই যা একটু ময়লা বোধ হচ্ছিলো, নতুবা তাঁর চার অঙ্গুল চ্যাটালো কালাপেড়ে ধোপদস্ত ধুতিখানি সেই দিন নাত্র পাটভাঙ্গা হবে ছিল—মেবজাইটিও বিলক্ষণ, ধোবো ছিল । ব্রজব সপ্তমি ইয়ার্ডে কর্ম হয়েছে বরসও অল্প, স্তবাহ আঙ্গো ভালো কাপড় চোপড় কবে উঠতে পারেন নি, কেবল গত বৎসব পূজোব সময় তাঁব আই, ন সিকে দিয়ে যে ধুতি চাদর কিনে দ্যায়, তাই পবে এসেছিলেন, সেগুলি আঙ্গো কোবা থাকায় তাঁবে দেখতে বড় মন্দ দেখায় নি । আরো তাঁর ধুতি চাদরের সেট নতুন বলেই হয়—বলতে কি, তিনিতো বেশী দিন পরেন নি, কেবল পূজোব সময় সপ্তমি পূজোর এক দিন পবে নোকুল দাঁয়েব প্রতিমে দেখতে গিয়া-ছিলেন—ভাসান দেখতে বাবাব সময় এক বার পরেন, আর হাটখোলার যে সেই ভাবী বারোইষাবী পূজো হয়, তাতেই এক বার পরে গোপালে উড়েব যাত্রা শুন্তে গেছিলেন—তা ছাড়া অমনি সিকের উপোর হাড়িব মধ্যে তোলাই ছিল ।

ইয়ারেরা আসবা মাত্র গুডদাস বিছেনা থেকে উঠে দাওয়ায় বসলেন । নবীন, গোপাল ও ব্রজও খুঁটি ঠাসান দিয়ে উপু হয়ে বসলেন । গুডদাসেব মা চকমকী, শোলা, টিকে, ও তামাকের মেটে বাস্কাটি বাই কবে দিলেন । নবীন চকমকী ঠুকে টিকে ধরিয়ে তামাক সাজলেন । ব্রজ পাত্‌কো তলা থেকে হুকোটি ফিরিয়ে এনে দিলেন সকলেরই এক এক বার

তামাক খাওয়া হলো। গুরুদাস তামাক খেয়ে হাত মুঁক ধুতে গ্যালেন; অ্যামন সময়ে কন্ কন্ করে অ্যাক পঙ্গলা ভারী বৃষ্টি এলো, উঠনের ব্যাংগুলো ধপ্ ধপ্ কবে নাপাতে নাপাতে দাওয়ায় উঠতে লাগলো; নবীন গোপাল ও ব্রজ তারি তামাসা দেখতে লাগলেন। নবীন, একটা শখের গাওনা জুড়ে দিলেন।

“ শখের বেদেনী বলে কে ডাকলে আমারে ”

বর্ষাকালের বৃষ্টি মানুষের অবস্থাব মত অস্থি। সর্দেই হঠাৎ যাচ্ছে তাঁব ঠিকানা নাই—ক্রমে বৃষ্টি ধ্যেমে গ্যাল গুরুদাস ও হাত মুখ ধুয়ে এসেই মারে খাবাব দিতে বলেন, ঘরে অ্যামন তইরি খাবাব কিছুই ছিল না, কেবল পাস্তা ভাত আব তেঁতুল দিয়ে মাছ ছিল, তাঁব মা তাই চাবখানি মোটে খোবার বেডে দিলেন, গুরুদাস ও তাঁব ইযাবেরা তাই বহমান কবে খেলেন।

পূর্বে স্থিৰ হয়েছিল, বাস্তিরেব জোয়ারেই যাওয়া হবে, কিন্তু স্থান যাত্রাটি যে বকম আমোদেব পবব, তাতে বাস্তিরেব জোয়ারে গেলে স্থানযাত্রার দিন ব্যালা ছ পুরের পর মাহেশ পৌছুতে হয়, স্তব্বাং দিনের জোয়াবে কাওয়াই স্থিৰ হলো।

এ দিকে গির্জের ঘড়িতে টুং টাং, টুং টাং করে দশটা বেজে গ্যাল, নবীন, ব্রজ, গোপাল ও গুরুদাস খেয়ে দেয়ে, পানতামাক খেয়ে, তোবডাতুবড়ি নিয়ে, দুর্গা বলে যাত্রা করে বেরুলেন। তাঁব মা এক খানি পাখা ও দুটি ধামি কিনে আনতে বলেন, তাঁব স্ত্রী পূর্কের বাস্তিরে একটি চিতিব করা হাঁড়ি মুনসি ও গুরিয়া পুতুল আনতে বঠেছিল, আব তাঁর বিধবা পিসির জন্য একটি খাজা কোয়াওলা ভাল কাঁঠাল, কলা কানাই বাঁশী ও কুলী বেগুন আস্তে প্রতিশ্রুত হয়ে ছিলেন।

গুরুদাসের পোশাকটিও নিতান্ত মন্দ হয় নি, তিনি এক বাঁনি সরেস গুলদার উড়ুনী গায় দিয়ে ছিলেন, উড়ুনীখানি চল্লিশ টাকার কম নয়—কেতল কাটের কুচো বাঁদবার ময়ূর চার পাঁচ জায়গায় একটু একটু খোঁচা গেছলো—ভাঁর গারে একটি লাল বিলিতি ঢাকা প্যাটনের পিরান তাব ওপর বুজু রঞ্জের একটি হাপ চায়নাকোট—তিনি “বেঁচে থাকুক বিদ্দেশাগর চিবজীবী হয়ে” পেড়ে এক শান্তিপুরে কবম্যোনে ধুতি পবেছিলেন, জুতো জোড়াটিতেও কপোব বক্সস্ দেওয়া ছিল।

ক্রমে গুরুদাস ও ইয়ারেরা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে পৌঁছলেন, সেখায় কেদার, জগ, হবি ও নারায়ণ তাঁদের জন্য অপেক্ষা কবে ছিল, তখন সকলে একত্র হয়ে বজবায় উঠলেন মাজিরা জুঁটকী মাছ, লস্কো ও কড়াঘেব ডাল দিয়ে ভাত খেতে বসে ছিল, জোয়াবো আসে নাই, স্বতবাং কিছু কণ নোকা খুলে দেওয়া বন্দ রইলো।

কিন্তু পাঁচো ইয়ার নোকোব ইঠেই আয়েস যুড়ে দিলেন গোপাল সন্তপর্নে জবাবির চোপলেব শোলাব ছিপিটি খুলে ফেলেন, ব্রজ অ্যাক্ ছিলিস গাঁজা তইবি কন্তে বসলেন—আতুরী ও জবাবির চলেতে শুরু হলো, ফুলুরি ও বেগুণ ভাজীরা সে কালের সত্যী জ্বর মত আতুরীদের সহগমন কন্তে লাগলেন—মেজাজ গরম হয়ে উঠলো—এ দিকে নারায়ণ ও কেদার বাঁয়ার সঙ্কটে—

“হেঁসে খেলে নেওরে যাছ মনেব স্বখে।

কে কবে, যাবে শিঙ্গে ফুঁকে।

তখন কোথা রবে বাড়ি, কোথা রবে জুড়ি,

তোমার কোথা রবে ঘড়ি, কে দ্যায় ট্যাঁকে।

তখন যুড়ো ছেলে দেবে ও চাঁদ মুখে।”

গান জুড়ে দিলেন—ব্রজ গাঁজার দম্ মেবে অডিষ্ট, হয়ে  
জোনাকি পোকা দেখতে লাগলেন, গোপাল ও গুরুদাসেব  
ফুর্তি দেখে কে ।

এ দিকে সহবেও স্মানযাত্রাব যাত্রীদের ভাবী ধুম পড়ে  
গ্যাছে, বুড়ী মাগী, কলাবউষেব মত আখ হাত ঘোমটা  
দেওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে কনে বউ ও বুকেব কাপড় খোলা হাঁকবা  
ছুঁড়িরা বাস্তা জুড়ে স্মানযাত্রা দেখতে চলেচে, এমন কি  
রাস্তার গাড়ি পালকী চলা ভাব, আজ সহবে কেবাথী গাড়িব  
ঘোড়ার কত ভাব টানতে পাবে, তাব বিবেচনা হবে না,  
গাড়ির ভেতব ও পেছনে কত তাংড়াতে পাবে, তাবি তকুরাব  
হচ্ছে—এক এক খানি গাড়িব ভেতব দশ জন, ছাতে দুজন,  
পেছনে এক জন ও কোচবাক্সে দুজন—একুনে গোনাব জন,  
এ সওয়ার্য তিনটি কবে আঁতুড়ে ছেলে ফাও । গেরস্তব মেয়ে-  
রাও বডভাই, স্বশুর, ভাতার, ভাদব বউ ও শাশুড়ীতে একত্র  
হবে গ্যাচেন, জগন্নাথব কল্যাণে মাহেশ আজ দ্বিতীয় বৃন্দা-  
বন—অনেকেই কেউ সাজবেন ।

গজাবও আজ চূড়ান্ত বাহার, বোট, বজবা, পিনেস ও  
কলেব জাহাজ গিজ্ গিজ্ কছে, সকল, গুলি থেকেই মাং-  
লামো রং, হাসি ও ইয়াবকিব গব্বা উঠচে, কোনটিতে  
খ্যামটা নাচ হচ্ছে, গুটি ত্রিশ মোসাহেব মদে ও নেশাব ভেঁা  
হয়ে রং কছেন, মধ্যে ঢাকাই জালার মত, পেজাদে পুতুলেব  
মত ও তেলের কুপোর মত শরীব, দাঁতে মিসি, হাতে ইষ্টি-  
কবচ, গলার রুজ্জাক্বেব মালা, তাতে ছোট ছোট ঢোলের মত  
গুটি দশ মাছুলী ও কোমবে গোট, কিন্‌কিনে ধূতি পবা ও  
পৈতের গোচ্চা গলার—ঠৈমমনসিং ও ঢাকা অঞ্চলের জমিদার  
সরকাবা দাণা ও পাতান কাকাদের সঙ্গে খোকা লোজে

ন্যাকামি কছেন; বয়েস ষাট পেরিয়েচে, অথচ ‘রাম’ কে ‘আম’ ও ‘দাদা’ ও ‘কাকাকে’ ‘দাদা’! ‘কাঁকা’ বলেন—এঁরাই কেউ কেউ রজপুত্র অঞ্চলে ‘বিদ্যোৎসাহী’ কবলান, কিন্তু চক্র করে তান্ত্রিক মতে মদ খান ও ব্যালা চারটে অবধি পূজো করেন অনেকে জন্মাবচ্ছিন্নে সূর্য্যোদয় দেখেছেন কি না সন্দেহ ।

কোন পিনেসে এক দল সহরে নব্য বাবুর দল চলেছেন, ইংরাজী ইস্পিচে লিড্‌নি মবের জাজ্জ হচ্ছে, গাওনার গুরে জল ও জমে যাচ্ছে ।

কোন পান্‌সি খানিতে এক জন তিল কাঞ্চুনে নবশাখ বাবু মোসাহেব ও মেঘে মানুষেব অভাবে পিস্তুতো ভাই, ভাগনে ও ছোট ভাইটিকে নিয়ে চলেছেন—বাঁয়া নাই, গোলাবি খিলি নাই, অ্যামন কি, একটা থেলো হাঁকোবও অপ্রতুল—তবু এমনি খোস্‌মেজাজ্—এমনি সক বে, পান্‌সির পাটাতনেব ভক্তা বাজিয়ে গুন গুন কবে গাইতে গাইতে চলেছেন, যেমন কবে হোক কায় রেশে শুদ্ধ হওয়াটা চাই ।

এ দিকে আমাদের নায়ক গুরুদাস বাবুর বজ্রবায় মাজি-দেব খাওয়া দাওয়া হয়েচে, ছপবের নমাজ পড়েই বজ্রবা থুলে দেবে, অ্যামন সময় গোপাল গুরুদাসকে লক্ষ্য করে বলেন “দেখ্ ভাই গুরুদাস। আমাদেব আমোদেব চূড়ান্ত হয়েচে, অ্যাকূটার জন্যে বড ফাঁক কাঁক দ্যাখাচ্ছে; সবই হচ্ছে, কেবল মেয়ে মানুষ না হলে তো স্থানযাত্রাব আমোদ হয় না, যা বজ, যা কও”——অমনি কেদাব “ঠিক বলেছো বাপ।” বলে কথার খি ধবে নিলেন; অমনি নাবাপ বলে উঠলেন “বাবা যে নৌকো খানার তাকাই, সকলি মাল ভরা, কেবল আমরা ব্যাটারাই নিরিমিশি, আমরা বেন বাবাব পিণ্ডি দিতে গয়া কাশী যাচ্ছি” ।

গুরুদাসের মেজাজ আলী হয়ে গ্যাছে, সুতরাং “বাৰ্ণাটিক” বলেছো। আমিও তাই ভাবছিলাম, তাই! যত টাকা লাগে, তোমরা তাই কব্লে অ্যাকটা মেয়ে মানুষ নে এসো, আমি বাবা তাতে পেচপাও নাই, গুরুদাসের সাদা প্রাণ” এই কথা বলতে না বলতেই নাবাণ, গোপাল, হরি ও ব্রজ নেচে উঠলেন ও মাজিদের নৌকো খুলতে মানা কবে দিয়ে মেয়ে মানুষের সন্ধানে বেরুলেন।

এ দিকে গুরুদাস, কেদার ও আব আব ইয়াবেরা চীৎকার করে—

“যাবি যাবি ঘনুনা পাবে ও রঙ্গিণী।

কত দেখ্‌বি মজা বিষ্ণুের ঘাটে শামা বামা দোকানী।

কিনে দেবো মাতা ঘষা, বারুইপুবে ঘুনসী খামা,

উভষেব পুবারি আশা, ও সোণামনি ॥”

গান ধবেচেন, অ্যামন সময় মেকিণ্টশ বরনু কোম্পানির ইয়াডে'ব ছুতবেরা এক বোট ভাড়া কবে বাঁড নিয়ে আমোদ কত্তে কত্তে যাচ্ছিল, তাবা গুরুদাসকে চিন্তে পেবে তাদের নৌকো থেকে—

“চুপে থাক্ থাক্ থাক্‌রে ব্যাটা কানায়ে ভাগনে।

গরু চবাস্ লাল্লল খবিস্ এতে তোব র্যাতো মনে ॥”

গাইতে গাইতে হব্‌বে ও হবিবোল দিয়ে, সাঁই সাঁই করে বেবিষে গ্যাল, গুরুদাসেবাও দুইও হাত্তালি দিতে লাগলেন, কিন্তু তাঁব নৌকায মেঘে মানুষ না থাকাতে সেটা ক্যামন ফাঁক্ ফাঁক্ বোধ হতে লাগলো। এ দিকে বোটওয়ালারাও চেপে দুইও ও হাত্তালি দিখে তাঁবে যথার্থই অপ্রস্তুত কবে দ্যো গ্যাল।

গুরুদাস নেসাতেও বিলক্ষণ পেকে উঠেছিলেন, সুতরাং



ওরা ঠাট্টা করে আশে বেরিয়ে গ্যাল, ইটি তিনি বরদাস্ত কতে  
পালেন না, শেষে বিবক্ত হরে ইয়ারদের অপেক্ষা না কবে  
টলতে টলতে আপনিই মেয়ে মানুষের সজ্জানে বেরুলেন,  
দার ও আর আব ইয়ারেবা

“আর আর মকব গলাজল ।

কাল গোলাপের বিয়ে হবে মৈতে বাবো জল ।

গোলাপ ফুলের হাতটি ধবে, চলে বাবো সোহাগ করে,  
ঘোমটার ভিতর খ্যামটা নেচে কম্ কমাবে মল ।”

গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় বইলেন ।

ঘণ্টা ক্যণেক হলো গুরুদাস নৌকা হতে গ্যাছেন, অ্যামন  
সময় ব্রজ, গোপালও কিরে এলেন । তাঁরা সহরটি তন্ন তন্ন  
করে খুঁজে এসেচেন, কিন্তু কোথাও এক জন মেয়ে মানুষ  
পেলেন না, তাঁদের জানত ও সহবের ছুটো গোছেব বাচ্তে  
বাকী করেন নাই । কেদার এই খবর শুনে অ্যাকবারে মাধায়  
হাত দিবে বসে পড়লেন, (জয়কেম্ভো মুখুয্যোব জেলে জাও-  
রাতে তাঁর প্রজাদেবো অ্যাতো দুঃখ হয় নাই, রাবণের হাতে  
রামেব কাটা মুণ্ড দেখে অশোক-বনে সীতে কত বা দুঃখিত  
হয়েছিলেন ?) ও অত্যন্ত দুঃখে এই গান ধবে গুরুদাসেব  
অপেক্ষায় রইলেন ।

হুপিঞ্জরের পাখী উড়ে এলো কাব ।

তুবা করে ধবগো সখি দিবে পীরিতেব আধাব ॥

কোন্ কামিনীব পোষা পাখী, কাহাবে দিয়ছে ফাকী,

উড়ে এলো দাঁড় ছেড়ে শিকলীকাটা ধবা ভার ॥

অ্যামন সময় গুরুদাসও এসে পড়লেন—গুরুদাস মনে  
করেছিলেন যে, যদি তিনিই কোন মেয়ে মানুষের সজ্জান নাই  
পেলেন—তাঁর ইয়ারেরা একটা না একটাকে অবশ্যই জুটিয়ে

ধাকবে, এ দিকে তাঁর ইয়ারেরা মনে করেছিলেন, যদিও তাঁরাই কোন মেয়ে মানুষের সন্ধান করতে পারেন না, গুরুদাস বাবু আর ছেড়ে আসবেন না। এ দিকে গুরুদাস নৌকায় এসেই মেয়ে মানুষ না দেখতে পেয়ে মহাভ্রম্মিত হয়ে পড়লেন, কিন্তু নেসার এমনি অনির্কচনীয় ক্রমতা যে, তাতেও তিনি উৎসাহহীন হলেন না, গুরুদাস পুনরায় ইয়ারদের স্তোক দিয়ে মেয়ে মানুষের সন্ধানে বেরুলেন, কিন্তু তিনি কোথায় গ্যালে পূর্ণমনোরথ হবেন তা নিজেও জানতেন না, বোধ হয় তিনি বার অধীন ও আজ্ঞামুবার্তী হয়ে যাচ্ছিলেন, কেবল তিনি মাত্র সে কথা বলতে পারতেন। গুরুদাসকে পুনরায় যেতে দেখে তাঁর ইয়ারেবাও তাঁর পেছনে পেছনে চলেন। কেবল নাবাণ, ব্রজ ও কেমার নৌকায় বসে অত্যন্ত দুঃখেই—

“ নিশি যায় হার হার কি করি উপাষ ।

শাম বিহনে সখি বুঝি প্রাণ যায় ॥

হ্যাব হ্যাব শশধব অন্তাচলগত সখি,

প্রফুল্লিত কমলিনী, কুমুদ মলিন মুখী,

আব কি আসিবে কান্ত তুষিতে আমার ॥”

গাইতে লাগলেন—মাজিবা “জুয়াব বই যায়” বলে বার-বার ত্যক্ত কতে লাগলো। জলও ক্রমশ উড়োন চণ্ডীর টাকার মত জারগা খালি হয়ে হটে যেতে লাগলো—ইয়ার দলের অস্থখের পবিসীমা রইলো না।

গুরুদাস পুনরায় সহরটি প্রদক্ষিণ করলেন—সিঁছবেপটী, শোভাবাজারেব ও বাগবাজারের সিঁদ্ধেশ্বরী তলাটাও দেখে গ্যালেন কিন্তু কোন খানেই সংগ্রহ করতে পারেন না—শেষে আপনার বাড়িতে ফিরে গ্যালেন।

‘আমরা পূর্বেই বলেছি, যে গুরুদাসের এক বিধবা পিসি ছিল। গুরুদাস বাড়ি গিবে তাঁর সেই পিসিরে বলেন যে “পিসি! আমাদের একটি কথা বাঞ্ছতে হবে” তাঁর পিসি বলেন “বাপু গুরুদাস! কি কথা বাঞ্ছতে হবে?” তুমি অ্যাকটা কথা বলে আমবা কি রাখবো না! আগে বল দেখি কি কথা?” গুরুদাস বলেন “পিসি যদি তুমি আমাদের সঙ্গে স্নানযাত্রা দেখতে যাও, তা হলে বড় ভাল হয়, দেখ পিসি সকলেই একটি ছুটি মেয়ে মানুষ নিয়ে স্নানযাত্রায় যাচ্ছে, কিন্তু পিসি স্বত্বই বা ক্যামন করে যাওয়া হয়, আমার নিজের জন্য যেন না হলো কিন্তু পাঁচো ইয়ারের স্বত্ব শিরিমিষ বকমে যেতে মন শচ্ছে না—তা পিসি আমোদ কত্তে কত্তে যাবো, তুমি কেবল বসে যাবে, কাব সাদি তোমাবে কেউ কিছু বলে।” পিসি এই প্রস্তাব শুনে প্রথমে গাঁই গুঁই কত্তে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে যাবার ইচ্ছাটাও ছিল, স্বতবাং শেষে গুরুদাস ও ইয়াবদেব নিতান্ত অহুবোধ অ্যাডাতে না পেবে ভাইপোর সঙ্গে স্নানযাত্রায় গ্যালেন।

ক্রমে পিসিকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদাস যাটে এসে পৌছিলেন, নৌকোর ইয়াববা গুরুদাসকে মেয়ে মানুষ নিয়ে আসতে দেখে হুকুরে ও হবিবোল ধনি দিয়ে বাঁয়ার দামামার ধনি কত্তে লাগলো, শেষে সকলে নৌকোর উঠেই নৌকো ধুলে দিলেন। দাঁড়িবা কোসে ঝপাঝপ করে দাঁড় বাইতে লাগলো, মাজি হাল বাগিরে ধবে সজোবে দেদাব ঝাঁকে মাতে লাগলো, গুরুদাস ও সমস্ত ইয়াবে

“ভাসিয়ে প্রেম ভরি হবি যাচ্ছে যমুনায।

গোপীকুলে থাকা হলো দাব।

আরে ও। কদম্ তলার বসি বাঁকা বাঁশবি বাজায়,

আর মুচুক হোসে নয়ন ঠারে কুলের বউ ভুলায় ।

হুড়র হো । হো । হো !”

গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকো খানি ভীঘের মত বেরিষে গ্যাল ।

বড বড় ষাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আজ ছুপুবের জোয়ারে নৌকো ছোডেচেন । এ দিকে জোয়াবো মরে এলো, তাঁটার সারানী পড়লো—নোকোর কবা ও খোঁটায় বাঁধা নৌকো গুলিব পাছা কিবে গ্যাল—জ্যেলেরা ডিকি চড়ে বেঁউতি জাল তুলতে আবস্ত কলে স্ততবাং যিনি যে অবধি গ্যাচেন তাঁরে সেই খানেই নোকোব কত্তে হলো—তিলকাঞ্চুনে বাবুদের পানসী, ডিকি, ভাউলে, বজ্জ্বা ও বোট্ বাজার পোট্ জায়গায় ভিড়োনো হলো—গবনাব ষাত্রীবা কিনেবাব পাশে পাশে লগিম্যেবে চলেন, পেনিটা কামারহাটি কিছা খড়দয়ে জলপান কবে খেয়া দিষে মাহেশ পৌছুবেন ।

ক্রমে দিনমণি অস্ত গ্যাজেন, অভিনারিণী সন্ধ্যা অঙ্ক-কাবেব অনুসবণে বেকুলেন, প্রিয়সখী প্রকৃতি প্রিয় কার্যেব অসব বুকে কুলদাম উপহাব দিষে বাসরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কলেন, বায়ু মৃদু মৃদু বীজন কবে পথক্ৰেশ দ্রুব কত্তে লাগলেন, বক্ ও বাল্‌হাসেবা শ্রেণীবৈধে চলো, চক্রবাক মিথুনেব কাল সময় প্রদোষ, সংসাবের সুখ বর্জনেব জন্য উপস্থিত হলো, হায় । সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে কোন কোন বিষয় একেব অপার ছুঃখাবহ হলেও শতেকেব সুখাস্পদ হয়ে থাকে ।

পাডাগী অঙ্কলেব কোন কোন গাঁয়েব বওয়াটে ছোঁডাবা যামন মেয়েদের সাজ সকাঙ্গে ঘাটে ষাবার পূর্বে পথেব ধারেব পুরণো শিবের মন্দির, ভাঙ্গা কোটা, পুকুরপাড় ও

ঝোঁপ ঝাপে মুকিবে থাকে—তেমনি অন্ধকারে। এতক্ষণ চাবি দেওয়া যবে, পাতকের ভেতবে ও জলের জালায় মুকিয়ে ছিলেন—এখন শাঁক ঘণ্টার শব্দে সজ্জাব সাড়া পেয়ে বেরলেন—তাঁর তয়ানক মূর্তি দোখে বসনীস্বভাবমূলত শালীন-তায় পদ্ম ভয়ে ঘাড় হেঁট্ কবে চক্ষু বুজে রইলেন, কিন্তু ফচ্কে ছুড়িদেব আঁটা ভাব—কুমুদিনীর মুখে আব হাঁসী ধবে না। নোঙ্গোর কবা ও কিনাবাব নৌকোগুলিতে গজাও কখনাভীত শোভা পেতে লাগলেন, বোধ হতে লাগলো যেন গজা গলদেশে দীপমালা ধারণ করে নাচতে লেগেছেন, বায়ু চালিত চেউগুলি তবলা বাঁঝাব কাজ কচ্ছে—কোন খানে বালির খালের নীচে একখানি পিনাশ নোঙ্গোর কবে বসেছেন—বকমাবী বেধডক চল্চে, গজাব চমৎকার শোভায় য়ুহু য়ুহু হাওয়াতে ও চেউএব ইষং দোলায়, কারু কারু শ্মশান বৈবাগ্য উপস্থিত হয়েছে, কেউ বা ভাবে মজে পুরবী রাগিণীতে -

“বে যাঁবার সে যাকু সখি আমি তো যাঁবো না জলে।

যাইতে যমুনা জলে, সে কালা কদম্ব তলে,

আঁখি ঠেবে আমায় বলে, মালা দে বাই আমার গলে।”

গান ধরেছেন, কোন খানে এইমাত্র এক খানি বোট নোঙ্গোর কলে—বারু ছাতে উঠলেন, অমনি আর আর সজীবও পেচনে পেচনে চলো, এক জন মোসাহেব মাজিদের জিজ্ঞাসা কলেন চাচা, জারগাটার নাম কি? অমনি বোটের মাজি হজুবে সেলাম ঠুকে “আইগেঁ কাশীপুর কব্তা। এই রতন বাবুর গাট” বলে বকুসিসের উপক্রমণিকা করে রাখলে, বাবুর দল ঘাট শুনে হাঁ করে দেখতে লাগলেন; ঘাটে অনেক বড় ঝি গা ধুচ্ছিলো, বাবুদলের চাউনি হাসী ও রনি-

কতায় ভয় ও লজ্জায় জড়সড় হলো, দু একটা পোষমানবান্ধৱও  
পরিচয় দাখাতে ক্রটি কল্লে না—সোমাহেব দলে মাহেজ্জ  
যোগ উপস্থিত ; বাবুব প্রধান ইষাব বাগ ভেঁজে—

“অনুগত আশ্রিত তোমাব ।

বেখোবে মিনতি আমার ॥

অন্য ঋণ হলে, বাঁচিলাম পলালে,

এ ঋণে না মলে, পবিশোধ নাই ।

অতএব তার, তার, তোমার,

দেখো বে করো নাকো অবিচার ॥

গান জুড়ে দিলেন—সন্ধ্যা আহ্নিক ওবালা বুড়ো বুড়ো  
মিন্বেবা, ক্রমে ক্রমে ছোলে, নিষ্কৰ্ম্মা মাগীবা ঘাটের ওপোৱ  
খাতা বেধে দাঁড়িয়ে গ্যাল, বাবুবাও উংমাহ পেবে সকলে  
মিলে গাইতে লাগলেন—মড়া খেকো কুকুব গুলো খেউ খেউ  
কবে উঠলো চরস্তী শোষাব গুলো ময়লা বে। ভবে ভোঁত্  
ভোঁত্ কবে খোয়াডে পালিয়ে গ্যাল ।

কোন বাবুব বজ্জা ববানগবেব পাটের দপ্ৰেব সাম্নেই  
নোন্ধোব কবা হয়েচে, গাঁয়ে। বওয়াটে ছোলেবা বাবুদেব বন্ধ  
ও সন্ধেৰ মেয়ে মানুষ দেখে ছোট ছোট হুড়ি পাথব, কাদা ও  
মাটির চাপ ছুড়ে আমোদ কত্তে লাগলো, স্তববাং সে ধাবেব  
খড খডে গুলো বন্ধ কত্তে হলো—অ,বো বা কি হয় !

কোন বাবুব ভাউনে বাণি শশমনিব নববান্ধৱ সাম্নে  
নোন্ধোব কবেচে, ভেতবেব নেৱে মানুষবা ঈকী সেন্দ নব-  
বস্ত্ৰটি দেখে নিচ্ছে ।

আমাদেব নাযক বাবু গুরুদাস বাগবাজাৱেব পোলেব  
আসে পাশেই আছেন, তাঁদেব বাঁবাৰ এখনো পোষমান  
শোনা যাচ্ছে, আতুৰী ও আনিসদেব দেশীৰ ভাগ আনাগোনা

হুচ্চ-আনীস ও রমেন্দেব মধ্য বাঁবা গেছলেন, তাঁবাই দুনো হয়ে বেবিষে আশ্চেন ফুদুবা ও গোলাপী খিলিবা দেবতাদেব মত বব দিয়ে অন্তর্ধান হয়েচেন, কাক কাক তপস্যার কল লাভও সুরু হয়েচে--স্নেহময়ী গিগি আঁচল দিয়ে বাতাস কছেন, নোকো খানি অক্লকাব ।

এমন সময় কন্কম্ হঠাৎ এক পন্লা বৃষ্টি এলো, একটা গোল মেলে হাওবা উঠলো, নোকোব পাহা গুলি দুগ্তে লাগলো—মাজিবা পাল ও চট মাথায় দিবে বৃষ্টি নিবারণ কন্তে লাগলো, বাস্তিব প্রায় দুপুর ।

সুখেব বাস্তিব দেখতে দেখতেই বায়—ক্রমে সুখ-তাঁবাব মীতি পনে হাঁসতে হাঁসতে উষা উদয় হলেন, চাঁদ তাঁবাদল নিয়ে আনোদ কচ্ছিলেন, হঠাৎ উষাবে দেখে লজ্জায় লান হয়ে কাঁপতে লাগলেন, কুমুদিনী ঘোমটা টোনে দিলেন, পূর্ক দিক করসা হবে এলো, ‘জোষাব আইচে’ বলে মাজিরা নোকো খুলে দিলে—ক্রমে সকল নোকোয় সারবেঁধে মাহেশ ও বজ্রতপুবে চলো, সকল খানিই এখানে বং পোরা কোন কোন খানিতে গলা ভাঙ্গা সুরে—

“এখনো বজ্রনৌ আছে বল কোথা যাবে বে প্রাণ ।

কিঞ্চিত বিলম্ব কব হোক নিশি অবসান ॥

যদি নিশি পোহাইত, কোকিলে বস্তাব দিত,

কুমুদী মুদিত হতো, শশী যেতো নিদ্র স্থান ॥

খোনা যাচ্ছে, কোন খানি ককিনেব মত নিঃশব্দ—কোন খানিতে কান্নার শব্দ—কোথাও নেসাব গৌ গৌ শ্বনি ।

যাত্রীদের নোকো চলো, জোষাবো প্যেকে এলো, মালারা জাল ফেলতে আবস্ত কল্লো—কিনাবায়, সহবেব বড় মানুষের ছেলেদেব টুকপি ধোপার গাধা দ্যাখা দিলে, ভটচাঘিবা

প্রাতঃস্নান কতে লাগলেন, মাগী ও মিন্‌সেবা লজ্জা মীনে  
করে, কাপড় তুলে হাগতে বসেচে, তবকাবীৰ বাজরা সমেত  
হেটোবা বন্দিবাটী ও জীবামপুবে চলো, আড় খেয়ার পাটুনীবে  
সিকি ও আধ পয়সার পাব কতে লাগলো, বদর ও দফব  
গাজীর ফকীরেরা ডিক্কে চড়ে ডিক্কে আরম্ভ কলে, সূর্য্যদেব  
উদয় হলেন দেখে কমলিনী আছাদে ফুটলেন, কিন্তু ইলিশ  
মাছ ধড় ফড়িয়ে মরে গ্যালেন, হাব ! পবত্ৰী কাতরদের - এই,  
দশাই ঘটে থাকে ।

যে সকল বাবুদেব খড দ, পেনেটি, আগড়পাড়া, কামারহাটী  
প্রভৃতি গজাভীৰ অঞ্চলে বাগান আছে, আজ তাঁদেবো ভাবী  
ধুম, অনেক জায়গায় কাল শনিবার ফলে গ্যাচে, কোথাও  
আজ শনিবার, কারু কদিনই জমাট বন্দোবস্ত - আয়েস ও  
চোহেলেব হদ্দ । বাগানওয়ালা বাবুদের মধ্যে কারু কারু বাচ্  
খালাবাব জন্য পান্‌সী তইবি, হাজাব টাকার বাচ হবে,  
এক মাস ধবে নৌতার গতি বাড়াবার জন্য তলাধ চববি ঘন্টা  
হচ্ছে ও নাজিদেব লাল উর্দা ও আঙ পেছুব বাদ বাসাই  
নিশেন সংগ্রহ হয়েচে - গ্রামস্থ ইষাব দল, খডদর বাবুরা ও  
আব আব ভদ্রলোক মধ্যস্থ । বোধ হয় বাদি মহিন্দব নফব -  
চীনে বাজাবেব ক্যাবিনেট মেকব - ভারি নৌখিন - সকেব  
মাগব বলেই হয় ।

এ দিকে কোন কোন যাত্রী মাহেশ পৌঁছুলেন, কেউ কেউ  
নৌকোতেই বইলেন, দুই এক জন ওপরে উঠলেন - মাঠে  
লোকারণ্য, বেদি মণ্ডপ হতে গজাভীৰ পর্য্যন্ত লোকের ঠেল  
মেবেচে, এব ভেতরেই নানাপ্রকার দোকান বসে গ্যাছে  
ডিকিরীরা কাপড় পেতে বসে ডিক্কে কছে, গায়েরবা গাছে,  
আনন্দলহরী, একতারা, খঞ্জুনী ও বাঁরা নিয়ে বন্ধুত্বা বিষ্ণু,



কৃষ্ণ পায়সা কুড়ছে, লোকেব হরুরা, মাঠের ধুলো ও রোদের তাত একত্র হয়ে একটি চমৎকার মেওয়া প্রস্তুত হয়েছে, অনেকে তাই দিল্লীর লাড্ডুব স্বাদে সাদ্ করে সেবা কছেন !

ক্রমে ব্যালা দুই প্রহর ব্যোজে গ্যাল, সূর্য্যের উত্তাপে মাথা পুড়ে যাচ্ছে, গামছা, কমাল চাদর ও ছাতি ভিজিয়েও পার পাচ্ছে না । জগবন্ধু চাঁদমুখ নিয়ে বেদির ওপব বসেচেন, চাঁদমুখ দেখে কুমুদিনীর কোটা চুলোয় বাব্, প্রলয় ভুকানে জেলেডিক্‌ব তফ্‌রা খাওয়ার মত সমাগত কুমুদিনীদেব হুর্দশা দ্যাখ্‌ কে !

ক্রমে ব্যালা প্রায় একটা ব্যোজে গ্যাল, জগন্নাথের আব্‌ স্নান হয় না — দশ আনীর জমীদার “মহাশয়” বাবুবা না এলে জগন্নাথের স্নান হবে না, কিন্তু পচা আদা ঝালে ভবা — তাঁদের আর আসা হয় না, ক্রমে যাত্রীবা নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লো, আস. পাশের গাছ তলা, আঁস বাগান ও দাওয়া দরজা লোকে ভবে গ্যাল, অনেকের সর্দিগর্দি উপস্থিত, কেউ কেউ নিজে ফুক্লেন, অনেকেই ধুতুরো ফুল দেখতে লাগলো ডাষ ও তরমুজে বণক্ষেত্র হয়ে গ্যাল, লোকেব রজা দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো, সকলেই অস্থির, এমন সময় . গান্‌ গ্যাল, বাবুরা এসেচেন । অমনি জগন্নাথের মাথায় কলসী কবে জল ঢালা হলো, যাত্রীরাও চরিতার্থ হলেন । চিড়ে দই মুড়ী মুড়কী চাটম কলা দেদার উঠতে লাগলো, খোস-পোসাকী বাবুবা খাওয়া দাওয়া কল্লেন, অনেকেব আমোদেই পেট ভবে গ্যাছে, স্নতরাং খাওয়া দাওয়া আবশ্যক হলো না । কিছু কণ বিজ্ঞানের পর তিনটে, শেষে চাবটে ব্যোজে গ্যাল, বাচ খ্যালা আরস্ত হলো — কার্‌ নৌকা আগে গিয়ে নিশেন ন্যায় এবি তাশাম্ম দ্যাখ্‌বার জন্য সকল নৌকোই ধুলে দেওয়া হলো,

অবশ্যই এক দল জিৎলেন, সকলে জুটে হারের হাউসে ও জিতেব বাহব। দিলেন, অনিবাচার আয়োদ ফুল্ললো। সকলে বাড়ি মুখো হলেন, যত বাড়ি কাছে হতে লাগলো; শেষে ততই গরমিবোধ হতে লাগলো কাশীপুরেব চিনির কল বালির ব্রিজ, কেউ পার হযে প্রসন্নকুমারঠাকুরের ঘাটে উঠলেন, কেউ বাগবাজার ও আইবিটোলার ঘাটে নাবলেন। সকলেরই বিষণ্ণ বদন—জান মুখ, অনেককেই ধরে তুলতে হলো; শেষ চার পাঁচ দিনের পর আয়োদের নাগাড মরে—ফিরতি, গোলের দরুণ আমবা গুরুদাস বাবুর নৌকা খানা ঘোচে নিতে পাল্লেন না।

প্রথম ভাগ সমাপ্ত ।









